<p class="ql-block"> “鎖,你到阿些哩?你滿緒伯歿了,我給你說(shuō)一聲”,在家獨(dú)居,長(zhǎng)臥難起的老爸用嘶啞的聲音給說(shuō)著?!拔抑懒耍螂娫挄r(shí)我們正在西峰開會(huì),我就把您打的電話壓了,完了我看”,我開完會(huì)便第一時(shí)間給老爸撥通電話說(shuō)著,在電話里我能明顯感覺到老爸的一絲絲傷感與一陣陣沉默。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間定格人生,就在上周周末,我們還回到和盛老家看老爸。在吃飯期間,老爸還反復(fù)給我們提說(shuō):“和我同歲的共9個(gè)人,現(xiàn)在就剩下我和你滿緒伯倆個(gè)人了”,我們還異口同聲的回復(fù)“看你倆個(gè)幸福不”,老爸聽到后微微笑了笑,這是很難看到老爸的一次微笑。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起滿緒大伯,他是我童年記憶中同樣不可缺少的一部分,他和已逝的二爸一樣人憨厚、勤肯、老實(shí)、豁達(dá)、不善言辭,默默無(wú)聞,用一雙勤勞的雙手,一顆愛心詮釋了勞動(dòng)人民的本色與家庭的溫暖。在我人生的幾十年間,我雖然經(jīng)常奔波于單位與老家之間,每當(dāng)充滿歡聲笑語(yǔ)的時(shí)刻,都有一位不茍言笑,和老爸與已逝的二爸一樣的家長(zhǎng),在我們旁邊見證著我們的成長(zhǎng),這個(gè)家長(zhǎng)就是我的滿緒大伯。</p><p class="ql-block"> 我印象中的滿緒大伯,身軀魁梧,眼睛不大卻炯炯有神,方臉濃眉,和藹可親,那慈善的面孔,筆直的腰板,寬大的肩膀,粗大的雙手,宏亮的聲音,忙碌的身影一直在我腦海里縈繞。大伯由于與我們年齡相差大,雖然與我們接觸機(jī)會(huì)少,但由于我與其子女都是同齡人,大女兒還和我是村學(xué)二三年級(jí)同桌,我們既是校友,又常以兄弟姐妹之稱,彼此到各自家里吃住也是很平常的事了,拿的好吃的彼此相給,彼此到了各自家里頑,遇飯就吃,遇好吃的就給,我們兩家父母也一直像對(duì)自己的兒女一樣對(duì)待我們,也非常愛我,我也很敬仰大伯,所以大伯一直在我心中是位“好大伯”、“好長(zhǎng)輩”。</p><p class="ql-block"> 滿緒大伯和老爸都是同齡人,都是出在上世紀(jì)40年代初,那個(gè)時(shí)候,我們國(guó)家還沒有建國(guó),在那個(gè)年代,生在農(nóng)村,兄弟姐妹眾多,大伯和老爸一樣,作為家里老大,都早早肩負(fù)起家庭的責(zé)任。由于物資短缺,自然災(zāi)害頻發(fā),程度嚴(yán)重,經(jīng)常吃不飽,穿不暖,他們?yōu)榱斯?jié)省糧食,餓著肚子,每日在農(nóng)田里勞作,用掙來(lái)的工分維系著一家人的生活。雖然都沒有給我們彼此帶來(lái)任何榮華富貴,但卻都給我們留下了一筆無(wú)法用金錢代替的精神財(cái)富。</p><p class="ql-block"> 滿緒大伯外貌給人一種沉穩(wěn)而慈祥的印象。他身材高大魁梧,歲月在他的臉上也刻下了深深的皺紋,尤其是額頭上的橫紋,仿佛記錄著過(guò)往的風(fēng)霜與智慧。他的眼睛不大卻炯炯有神,笑起來(lái)時(shí)會(huì)瞇成一條縫,透露出溫暖和藹的氣息。下巴上留著整齊的短髭,為他平添了幾分威嚴(yán)與莊重。每當(dāng)他走起路來(lái),步伐穩(wěn)健有力,總能讓人感受到一種難以言喻的力量與安全感??疵嫒荩阂粡埛秸哪橗嫞つw被歲月和陽(yáng)光曬得黝黑,濃眉大眼,眼神炯炯有神,仿佛能看透人心;看細(xì)處:低鼻梁、厚嘴唇,下巴上常留著青茬的胡須,更添幾分粗獷與豪邁;觀氣質(zhì)與神態(tài):他氣宇軒昂,舉手投足間帶著一種威嚴(yán)與穩(wěn)重,讓人不自覺地心生敬意。雖然身形魁梧,但笑起來(lái)時(shí)眼皺紋舒展開來(lái),又透出樸實(shí)善良與自信堅(jiān)強(qiáng)的一面,形成鮮明對(duì)比。賞大伯內(nèi)在品格:他不僅是外表魁梧,更以健壯的體魄任勞任怨,鄰里有難,總是第一個(gè)挺身而出,干起活來(lái)比誰(shuí)都賣力;他樂(lè)于助人,卻從不邀功,一句“都是村里人,幫忙都幫著,沒有啥”,道出了樸實(shí)善良的本色;他堅(jiān)韌不拔,歷經(jīng)風(fēng)雨雖然脊背彎了許多,但卻像一棵扎根在黃土地上的老槐樹一樣,一直沉默卻可靠。外剛內(nèi)柔、威而不怒、樸實(shí)如土的形象正是大伯的真實(shí)寫真。</p><p class="ql-block"> 我記憶中的大伯總是給人以力量。記得90年代,那個(gè)時(shí)候,農(nóng)村里收麥還是以人工為主,用鐮割下來(lái)的麥子要一車車子從地里拉回家里大場(chǎng)上里堆曬,有無(wú)數(shù)次我吃力的一個(gè)人拉著一車麥捆正上一段小坡時(shí),突然間感覺一下省力多了,原來(lái)是遇上了這么大伯默默的掀著車。有好多次我真不好意思,結(jié)果發(fā)現(xiàn)大伯在給我用力掀車的同時(shí),他自己還駕轅拉著更高的一摞麥捆。還有好幾次當(dāng)住我的面對(duì)老爸說(shuō)“給娃再不敢裝那么多的麥捆了,娃正在長(zhǎng)身體,看掙的不長(zhǎng)了咋辦“。</p><p class="ql-block"> 大伯一生樂(lè)于助人。在我童年記憶中,村子里扛麻袋、打土墻、打璣子最多的就是滿緒大伯了,也少不了大伯。在村上集體勞動(dòng)時(shí),我親眼目睹了滿緒大伯扛麻袋的情景,當(dāng)其他人看見一袋袋蹲地放著大麻袋發(fā)愣、發(fā)愁、膽協(xié)時(shí)刻,唯有滿緒大伯一聲大吼“我來(lái)!“也許大伯身軀魁梧,體壯氣大,再多再大的麻袋也屈服于大伯的干煉和力氣之下。只見大伯一口涂沫涂抹在一手心,然后兩手心來(lái)回對(duì)撮幾下,似乎是給“雙手了加油“,然后稍微彎腰,雙手抓袋口,倏地麻袋就輕松的上了大伯的肩膀上,望著一次次麻袋被大伯輕松扛走,我驚呆的不停的望看發(fā)愣。</p><p class="ql-block"> 我記憶中的打璣子(又稱打土坯)是最深刻不過(guò)了。八九十年代,我們農(nóng)村地區(qū)箍古窯、蓋房用的最多的材料就是不用花錢的“土璣子”了。打璣子是一項(xiàng)古老而傳統(tǒng)的加工工藝。八九十年代之前,土璣子是西北地區(qū)農(nóng)村房屋建設(shè)的主要材料。箍古窯、蓋房子是農(nóng)民家庭生活中最大的事情,需要準(zhǔn)備大量的木料、磚頭、璣子等材料。唯獨(dú)土璣子不用花錢買,自己可以準(zhǔn)備,但需要大量的人力。打璣子又是個(gè)體力活,也是一種技術(shù)活,沒有體力干不了,沒有技術(shù)更干不了。特別是提錘子打的人,每打一個(gè)璣子,需要兩手提著30多斤重的錘子要在模子內(nèi)的土上捶打30多下,每天需要捶打上幾千到上萬(wàn)次。打完一個(gè)璣子后,還要把約35斤重的璣子用巧勁掀起,再用巧勁把璣子搬至晾曬場(chǎng)排列整齊,如果沒有強(qiáng)壯體力和技巧是無(wú)論如何也干不了的。我記憶中的大伯,干這活最拿手了,平常是兩個(gè)人搭伙干,我常見大伯一個(gè)人全攬,土填進(jìn)后,雙手一背,兩跳,那填土就瓷了,然后干煉的30多錘,兩腳一刷,一個(gè)棱角尖齊,質(zhì)底堅(jiān)硬的璣子熟練的被大伯放了一排又一排。那個(gè)時(shí)候,我們農(nóng)村多年來(lái)蓋房、箍古窯都是村里之間相互義務(wù)幫忙,不需要付工錢,每天最多提供一半次早餐或者午餐就可以了,活做完后都是回自己家吃飯,這是不成文的規(guī)定民俗。記得我14歲那年家里箍古窯,大伯也提前來(lái)給家里和二爸一起打璣子,這也是我?guī)е闷媾c償試,第一次幫打璣子,我按照工序流程幫湊,由于每打一個(gè)璣子都需要供模子的人刮散土,鋪模子,撒灰,刨土、調(diào)土,填土等,結(jié)果幫了一晌下來(lái)便掙得我腰疼僵直,由于自己不會(huì)握錘柄,雙手上都磨出來(lái)了好多血泡呢。</p><p class="ql-block"> 在八十年代以前,農(nóng)村的生活像是一幅古樸而凝重的畫卷,那時(shí)候農(nóng)村的房子大多是土木結(jié)構(gòu)的,這些土房子承載著一代又一代農(nóng)民的生活記憶,而建造它們的過(guò)程——打土墻,更是一段充滿艱辛與溫情的鄉(xiāng)村往事。滿緒大伯就是打土墻的積極參與者、守護(hù)者,相信村子里好多人家的土房、古窯里都留有滿緒大伯的汗水與足跡。</p><p class="ql-block"> 打土墻,這可絕不是一件輕松的活兒,它需要眾多人力的協(xié)作才能完成。打墻的人是土墻的鍛造者,用力量賦予土墻堅(jiān)實(shí)的體魄;掌板的人就像指揮家,掌控著整個(gè)打墻的節(jié)奏,他們?nèi)币徊豢?。打墻的時(shí)候,最有趣也最有力量感的要數(shù)打墻的那兩個(gè)人了。他們?cè)趽]舞工具打墻的同時(shí),習(xí)慣性地叫起號(hào)子,吼起高調(diào)。那一聲聲號(hào)子像是從心底深處迸發(fā)出來(lái)的力量之歌,“嗨嗨——嗨嗨——”,一聲吆喝接著一聲吆喝,你一聲我一聲,此起彼伏,仿佛在和這厚重的泥土對(duì)話,又像是在互相鼓勁。隨著號(hào)子聲,手中的工具上下飛舞,越打越帶勁,那節(jié)奏仿佛是大地的心跳,一下一下,讓整個(gè)土墻都充滿了生機(jī)。記得給我家打土墻的人是由村上人和幾個(gè)表兄共10多個(gè)人組成的,里面就有滿緒大伯,一想起那熱火朝天的景象仿佛還能透過(guò)歲月的迷霧呈現(xiàn)在眼前。時(shí)光流轉(zhuǎn),歲月更迭,這么多年過(guò)去了,我們老家那幾間房子依然完好無(wú)損,它就像一座歷史的豐碑,見證著過(guò)去那個(gè)年代人們的勤勞與智慧,也見證著鄉(xiāng)村打土墻這一傳統(tǒng)技藝的獨(dú)特魅力。每一道土墻里都蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)的故事,那些故事就像土墻里的泥土一樣,雖樸實(shí)無(wú)華,卻厚重而堅(jiān)實(shí),成為了鄉(xiāng)村記憶中不可或缺的一部分,也是我們睹物思人,深切懷念大伯的“相思窯”、“歷史房”。</p><p class="ql-block"> 滿緒大伯和老爸今年都84歲了,自幼都受盡了苦難,先后經(jīng)歷了建國(guó)初年,五八年大躍進(jìn),大煉鋼鐵,六零年自然災(zāi)害,七十年代興修水利,八十年代改革開放,九十年代建設(shè)和諧社會(huì)和二十一世紀(jì)的改堅(jiān)脫貧奔小康及建設(shè)社會(huì)主義新時(shí)代的偉大的變革。與共和國(guó)同齡大伯,一提到當(dāng)前社會(huì)發(fā)展時(shí),老人家非常感慨,特別的高興,還激動(dòng)的說(shuō)“現(xiàn)在時(shí)代很好,政策更好,有吃有穿,家庭和睦,衣食無(wú)憂,原先人窮的,沒啥吃、少吃、沒啥穿、少穿的,挨了餓癥,人攢糧哩......現(xiàn)在,社會(huì)好的再也沒有比這社會(huì)好的了”。</p><p class="ql-block"> 人間有情,病卻無(wú)情。大伯有病,我未能看望一趟,深感遺憾和傷感。滿緒大伯是一位與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠率浚膱?jiān)強(qiáng)是我們心中的英雄。在與病魔抗?fàn)幍娜兆永铮蟛宫F(xiàn)了非凡的毅力,沒有喊過(guò)疼,雖然流過(guò)淚,那是人對(duì)生命的渴望與祈求,但卻從未向命運(yùn)低頭,始終以樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)生活中的困難和挑戰(zhàn)。他的這種精神,不僅激勵(lì)著我們每一個(gè)家庭成員,也感動(dòng)了所有認(rèn)識(shí)他的人。</p><p class="ql-block"> 念有回想,為愛珍藏。每個(gè)家風(fēng)優(yōu)良的家庭中,總有一位品格卓越的重要人物,做為頂梁柱,處處事事都做出了榜樣。大伯一生勤勞樸實(shí),吃苦耐勞,靠著他勤勞的雙手,默默無(wú)聞的寧愿委屈自己,也不占別人便宜,總是把最好的東西留給家人。他的善良和寬容,他的吃苦精神,贏得了父老鄉(xiāng)親的一直尊重和愛戴。他的離去,是我們索家的巨大損失,但我們知道,他會(huì)在天堂繼續(xù)守護(hù)著我們。</p><p class="ql-block"> 愿大伯一路走好,愿他的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們前行。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)侄:鎖泣筆</p><p class="ql-block"> 二0二五年臘月廿四日</p><p class="ql-block"> </p>