<p class="ql-block"> 高二那年的一個(gè)黃昏，我剛讀完《百年孤獨(dú)》，去辦公室找語文老師聊聊感想。那會(huì)兒辦公室只有我們兩個(gè)人，順著斜照進(jìn)來的夕陽，我的聲音在這個(gè)空蕩的空間響起：“老師，我覺得《百年孤獨(dú)》和《紅樓夢(mèng)》講的是一回事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她看著我的眼睛，沒說話，等著我往下說。 </p><p class="ql-block"> “都是一個(gè)家族從無到有，再到什么都沒有。馬孔多最后被風(fēng)吹走，賈府最后落得白茫茫大地。就像拋物線，升起，到頂點(diǎn)，然后必然落下?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你今年十七歲，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。我十七歲時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，只看到寶黛的愛情悲劇?！?老師擰開保溫杯喝了口水，頓了頓：“但你把‘拋物線’用在這里，很有意思?！?</p><p class="ql-block"> “不只是這兩本，”我說，“四大名著都是這樣?！度龂萘x》開頭就是‘是非成敗轉(zhuǎn)頭空’，《水滸》梁山好漢轟轟烈烈，最后死的死散的散。《西游記》更明顯，取到的經(jīng)書是空的，靈山腳下還有索賄的?！?</p><p class="ql-block"> 老師點(diǎn)點(diǎn)頭，從書架上抽出本《三國演義》，翻到首頁?！皸钌鲗戇@首詞時(shí)是明朝狀元，后來被流放云南。他看懂了——‘古今多少事，都付笑談中’。但你想過沒有，為什么人明明知道終是一場空，還要把故事寫出來，我們還要讀？” </p><p class="ql-block"> 我答不上來。 “因?yàn)椤铡皇侵攸c(diǎn)，”她把書放回原處，“重點(diǎn)是拋物線升起的過程。賈寶玉在大觀園里結(jié)詩社、賞雪、葬花，布恩迪亞家族建村、制冰塊、養(yǎng)金魚。這些瞬間本身是實(shí)的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老師繼續(xù)說：“我像你這么大時(shí)，覺得看透‘一場空’很深刻?，F(xiàn)在教了二十年書，看著學(xué)生一屆屆來，一屆屆走，反而覺得——正因?yàn)樗K究要空，過程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)才格外珍貴?！?</p><p class="ql-block"> 她讓我想想《百年孤獨(dú)》里最打動(dòng)我的細(xì)節(jié)。我想起蕾梅黛絲升天時(shí)還拽著床單，想起奧雷里亞諾上校做小金魚，做了化，化了再做。</p><p class="ql-block"> “那就是了，”老師說，“文學(xué)不是告訴你‘一切都是空’，而是展示在明知是空的前提下，人如何認(rèn)真地活，如何愛、創(chuàng)造、掙扎。你知道嗎，哲學(xué)追問意義，文學(xué)呈現(xiàn)過程。”</p><p class="ql-block"> 她又提到幾本書?！稇?zhàn)爭與和平》里皮埃爾歷經(jīng)一切后的平靜，《老人與?！分欣先送匣佤~骨架的夜晚，《活著》里福貴最后牽著老牛的背影。 </p><p class="ql-block"> “這些主人公都走到了‘空’的境地，但你看他們的狀態(tài)——不是虛無，而是一種承載了所有記憶后的完整?！?</p><p class="ql-block"> 距離放學(xué)鈴響有一陣了，樓道里已沒有聲音。</p><p class="ql-block"> “你現(xiàn)在覺得一切終將成空，這是對(duì)的?！崩蠋熣酒鹕硎帐疤岚?，“但再過幾年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在‘空’的基礎(chǔ)上，可以重新建立更真實(shí)的東西。就像知道房子終究會(huì)倒塌，但不妨礙我們認(rèn)真建造，并在里面好好生活?！?</p><p class="ql-block"> 我?guī)退限k公室門。走廊很長，腳步聲回蕩。 </p><p class="ql-block"> “老師，那你覺得讀書到底為了什么？” </p><p class="ql-block">她在樓梯口停下來?！俺藶榱私o自己掙一次公平以外，還為了在很年輕的時(shí)候，通過別人的故事，把人生的拋物線完整地走一遍。這樣當(dāng)你自己經(jīng)歷起伏時(shí)，不會(huì)在頂點(diǎn)時(shí)狂妄，也不會(huì)在低谷時(shí)絕望。因?yàn)槟阋呀?jīng)在書里見過無數(shù)次了。” </p><p class="ql-block"> 走出教學(xué)樓，天已經(jīng)暗了。她輕拍了拍我的肩膀：“快回宿舍去吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我看著她的背影消失在轉(zhuǎn)角，突然想起《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉最后披著大紅猩猩氈斗篷，在雪地里向賈政拜別。那個(gè)畫面曾經(jīng)讓我覺得悲涼，現(xiàn)在看來他雖認(rèn)了命，但走得莊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 如今，離那個(gè)黃昏已經(jīng)六年。這期間我讀了更多的書，經(jīng)歷了更多的事。我開始明白老師當(dāng)年說的：認(rèn)識(shí)到“空”不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。 </p><p class="ql-block"> 加繆說西西弗斯的石頭會(huì)永遠(yuǎn)滾落，但他下山的步伐是堅(jiān)實(shí)的。海明威的老人最終只帶回魚骨架，但他在海上與鯊魚搏斗的夜晚是真實(shí)的。甚至《西游記》的結(jié)尾，師徒四人取得真經(jīng)，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)書有殘缺——這多像人生，永遠(yuǎn)不完美，但取經(jīng)的路本身已經(jīng)改變了他們。</p><p class="ql-block"> 即便將來有一天一切消散，這些瞬間曾真實(shí)地燃燒過。而此刻的“擁有”便是“幸運(yùn)”。 </p><p class="ql-block"> 文學(xué)給予我們最珍貴的禮物大概就是：它提前告訴了我們結(jié)局，卻依然邀請(qǐng)我們沉浸于過程。就像知道電影終會(huì)散場，但不妨礙我們?yōu)槠渲械谋矂?dòng)容。</p><p class="ql-block"> 所有的故事終將結(jié)束，所有的文明終將湮沒。 即便如此，我們依然勇敢地選擇投身此刻，去書寫、去創(chuàng)造、去愛。 </p><p class="ql-block"> 我們承認(rèn)所謂的“大夢(mèng)一場空”，但那個(gè)“空”是我們身為主角親手留出的詩性留白。它可以畫上我所看到的大山，螞蟻，紙飛機(jī)——我曾為此吶喊，好奇，探索過的世間萬般，承載著我生而為人的所有情緒——迷人且獨(dú)一。</p><p class="ql-block">? ——北山一隅</p><p class="ql-block">寫得真好！?就是活在當(dāng)下就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活，拋物線無論上升還是下降都是迷人且獨(dú)一的。</p>