<p class="ql-block">離開家鄉(xiāng)已經(jīng)幾十年了，許多事情大都淡忘了，而最使我難以忘記的就是家鄉(xiāng)每年一度的年集。</p><p class="ql-block">家鄉(xiāng)的年集在每年的臘月二十二，也就是今天。本村人叫它二十二集，外村人叫它東亢集。</p> <p class="ql-block">我清楚的記得，每年一到這一天，村南的街上（村里地塊稱謂），立即就會(huì)成為鬧市。各處商賈、行旅、販夫、小販，肩扛擔(dān)挑、車?yán)劭?、懷抱胸?cái)垼紩?huì)云集到我們村，擺攤設(shè)點(diǎn)，售賣年貨，販賣衣物，銷售家產(chǎn)。十里八鄉(xiāng)的人們也會(huì)早早成群結(jié)隊(duì)的來到我們村購買年貨、出售物產(chǎn)，把二里多長的街道擠堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、密密匝匝，形成方圓十幾里地內(nèi)唯一的偌大市場。</p> <p class="ql-block">我們村是周邊一個(gè)比較大的村莊，解放前曾經(jīng)是鎮(zhèn)。村南的那條長街至今仍然被叫做“街上”。沿街早年間布滿了各種商鋪販攤，再加上街側(cè)有一汪流淌百千年的清泉和幾處廟宇、兩處元代戲臺(tái)，即便平時(shí)也是村人及周邊人們購物、觀景、玩耍的最好去處。</p><p class="ql-block">托福于泉水的潤澤，冬暖夏涼，到了十冬臘月，周邊很多村莊的婦孺?zhèn)兙蜁?huì)肩挑籃提背背手挈過年的衣被、菜蔬、果薯，到泉水流經(jīng)的池渠里漿洗衣物，形成了整個(gè)縣域鄉(xiāng)域獨(dú)有的一道迤邐風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">泉水清清，常年川淌不息。到了冬天非但不涼，反而溫潤起來。有這樣的天然盥洗衣物間，也便成了我們村人自炫的資本。</p><p class="ql-block">穿新衣，戴新帽。年對(duì)孩子們來說，從來都是一種特別的誘惑。我記得小時(shí)候每年一到臘月，穿新衣，戴新帽卻很少想，而最想的卻是本村每年一度的臘月二十二年集。</p><p class="ql-block">小孩盼過年。</p> <p class="ql-block">就是這一天，母親都會(huì)領(lǐng)著我們幾個(gè)兄弟姐妹上街轉(zhuǎn)上一兩圈。</p><p class="ql-block">那時(shí)候物資匱乏，家里又窮，能購買的東西非常有限。肉當(dāng)自然需要買的，一年難得嘗葷：豬肉十來八斤，羊肉二三斤，這是必須的；核桃、柿餅、花生自己家里不產(chǎn)，一共買上兩三斤；棗兒在家鄉(xiāng)是特需，過年蒸花饃是晉南人家的當(dāng)家飯，棗離不了，而我家有一個(gè)棗園子，自然不用買。還送親戚鄰居，從來沒有售賣過。</p><p class="ql-block">至于菜蔬，北方天冷，整個(gè)冬天就是白蘿卜、胡蘿卜、白菜、芥菜酸菜加咸菜。除了隊(duì)里分，自留地里種，怎么著也得熬到開春。新鮮蔬菜根本沒有，即便菠菜、芫荽，也是菜窖里保存的，房檐下曬干的。</p><p class="ql-block">除此之外，各家都會(huì)在集上買幾斤藕、韭菜、豆腐之類。我們村雖然不缺水，長流不息的泉水造就了一方優(yōu)渥。但早年間村里從不種藕，韭菜、韭黃和藕，都是汾河沿岸村里的物產(chǎn)，每年臘月二十二都會(huì)不招自來。</p><p class="ql-block">有水就有魚蝦鱉蟹，但大多數(shù)人可能都不知道，山西人過去不吃魚。村泉里有的是魚蝦鱉蟹，小時(shí)候我們經(jīng)常把縫衣針燒歪成魚鉤釣魚玩，但從來沒有吃過，怕魚刺刺喉。</p><p class="ql-block">這就是一方水土養(yǎng)一方人。我們村的物產(chǎn)就是小麥、棉花、玉米，連土豆都不種，那是高寒干旱地區(qū)的物種，水地不宜。</p> <p class="ql-block">除此之外，各家都會(huì)在集上買幾斤藕、韭黃、豆腐之類。我們村雖然不缺水，長流不息的泉水早就了一方優(yōu)渥，但早年間從來不種藕，韭黃和藕都是汾河沿岸的物產(chǎn)，每年臘月二十二都會(huì)不招自來。</p><p class="ql-block">這就是一方水土養(yǎng)一方人。我們村的物產(chǎn)就是小麥、棉花、玉米，連土豆都不種，那是高寒干旱地區(qū)的物種。</p> <p class="ql-block">過年，就是圖個(gè)闔家團(tuán)圓，紅紅火火、熱熱鬧鬧，對(duì)聯(lián)、門神、福字是必貼的。</p><p class="ql-block">對(duì)聯(lián)大多數(shù)人家都是自己買幾張梅紅紙，請(qǐng)村里寫毛筆字好的文化人來寫。大門、照壁、堂屋門、居室門都要貼上對(duì)聯(lián)。</p><p class="ql-block">早先間家里房內(nèi)房外都有各種神龕，財(cái)神爺、灶神爺、土地爺，五花八門。財(cái)神爺龕在堂屋門內(nèi)右上方，灶神爺龕在灶臺(tái)正上方，土地爺龕在堂屋門外左上方。</p> <p class="ql-block">我已經(jīng)忘記了堂屋門內(nèi)左面是什么神龕，堂屋門外右面是什么神龕，反正都要貼上對(duì)聯(lián)。什么“土能生萬物，地可發(fā)千祥”、“福旺財(cái)旺運(yùn)氣旺，家興人興事業(yè)興”等等。而灶神爺神龕一般則是“上天言好事，回宮報(bào)吉祥”。</p><p class="ql-block">當(dāng)然了，灶臺(tái)邊側(cè)面墻上或炊具架板邊，家家都忘不了貼上一張紅聯(lián)，上書“小心燈火”四個(gè)字。這也許就是古老中華民族千百年來防火意識(shí)的祖訓(xùn)吧！</p><p class="ql-block">福字更是多得數(shù)不清，大門小門、甕缸米囤、衣篋箱柜……家里家外貼了個(gè)一片紅。</p><p class="ql-block">所以家家都會(huì)在集上按需買回自家的梅紅紙，回家后著人寫對(duì)聯(lián)。</p> <p class="ql-block">這一天，集上也有現(xiàn)場給人寫對(duì)聯(lián)的，幾分錢一副，省得請(qǐng)人寫麻煩。自從我們長大后，我們家的對(duì)聯(lián)不是哥哥寫就是我自己寫，有時(shí)候還給鄰居家寫。這自然不會(huì)像集市上給人寫對(duì)聯(lián)的人，是分文不取的。</p><p class="ql-block">門神、年畫，在集市上一直是最熱鬧的攤位之一。再窮的家也得買幅門神（秦瓊、尉遲敬德）和幾張年畫，貼到家里喜慶。</p><p class="ql-block">對(duì)于穿新衣，戴新帽我從來不存奢望。我家兄弟姊妹多，所謂的新衣新帽基本都是哥哥姐姐們穿剩下的。小了，舊了，洗洗干凈再做再穿，不徹底破爛是不會(huì)扔了。要知道那時(shí)候這都是母親一絲一線熬夜紡出來、織出來、做出來的??！雖然粗糙，但穿到身上暖和，何況上世紀(jì)五六十年代村人們都是這份穿戴。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)五十年代后期，國家對(duì)農(nóng)作物實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷，一人只能分一兩斤棉花。再后來又實(shí)行了布票制度，布匹更珍貴了。當(dāng)然了，這時(shí)候粗布衣服少了，扯幾尺布需要錢，節(jié)衣縮食成了我輩人對(duì)那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)的記憶。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候上集，最吸引孩子們的就是賣糖葫蘆和賣醪糟的，我常常圍在邊上看。特別是那賣醪糟的小火爐，一個(gè)低矮的土式爐灶，一個(gè)小風(fēng)箱，一個(gè)水桶，一個(gè)低長板凳。</p><p class="ql-block">風(fēng)箱里添幾塊木炭，賣醪糟人小風(fēng)箱一拉，吧嗒吧嗒的響。舀一碗涼水燒開，添一小勺醪糟坯子汆入再燒。開始小火爐的煙囪里冒出來的是煙，慢慢就竄出了火。水開了，磕一顆雞蛋打成蛋液淋入，幾分鐘功夫一碗醪糟便做成了。買醪糟的人隨即坐在火爐邊的小長凳子開喝，賽過山珍海味。</p><p class="ql-block">很多時(shí)候我都不愿意走，會(huì)盯著看很久。母親有時(shí)候看著我饞，偶爾也會(huì)給我買一碗，但大多數(shù)時(shí)候都會(huì)拽著我走，一毛錢一碗，在母親眼里可是重金啊。每年年集能喝一碗醪糟的時(shí)候并不多，實(shí)在拉不動(dòng)時(shí)就哄我說:“今年別喝了，明年我一定給你買?！庇袝r(shí)候?qū)嵲谂げ贿^我便說:“走，我給你買一串糖葫蘆吃吧?！边@才了了我的心思——畢竟一串糖葫蘆只有五分錢，比一毛錢便宜一半。</p> <p class="ql-block">這就是我對(duì)我們村年集的記憶，至今都想回到從前。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼幾十年過去，我也從幼童變成了老人，但家鄉(xiāng)每年臘月二十二的年集卻越來越清晰，越來越懷念，越來越想再見。</p> <p class="ql-block">后來，我參加了工作，有了收入，但每年家鄉(xiāng)逢年集的這一天，我都會(huì)從市里回到村里。但一切似乎返了過來，我會(huì)上到集上，給父母購買點(diǎn)尚缺的土特產(chǎn)年貨。不過世事變遷，集上的醪糟擔(dān)子似乎再也沒有看見，而那燒醪糟的小風(fēng)箱吧嗒吧嗒的聲音卻還在我腦中回旋。</p><p class="ql-block">今天又是臘月二十二，而我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)三十多年。三十多年，每年臘月二十二我都會(huì)想到家鄉(xiāng)的年集，想起自己的童年。可惜的是，我家兄弟姐妹全都離開了家園，這一天再也沒有人去上集了。</p><p class="ql-block">啊，故鄉(xiāng)，雖然我退休后常?；厝?，但再也無法上家鄉(xiāng)的年集了。</p> <p class="ql-block">想到這里，我仍然心有不甘。今天又逢年集，上午特地讓本家侄子侄女、本族小弟弟給我發(fā)幾張年集的照片。</p><p class="ql-block">孩子們幾個(gè)都沒有爽約，專門趕去集上給我拍了大量照片和視頻。看到他們發(fā)的照片、視頻，我的感受是:事是人非：泉枯了，人疏了，年味淡了，熱鬧的場面早已非從前。</p><p class="ql-block">是啊，如今物資豐富，交通方便，到處都有超市可以購買，集已經(jīng)非昨日之集了，但好歹還在——最少還在故鄉(xiāng)游子的心間。</p><p class="ql-block">（照片均為侄子侄女本家弟弟所攝）</p><p class="ql-block">2026.2.9</p>