<p class="ql-block">臘月的風(fēng)裹著雪粒撲在車(chē)窗上，又很快被暖風(fēng)化開(kāi)，留下一道道蜿蜒的水痕，像極了地圖上那些彎彎曲曲的歸途——從嶺南到東北，從東海之濱到西域邊關(guān)，一列列綠皮車(chē)、復(fù)興號(hào)、長(zhǎng)途大巴，甚至摩托車(chē)后座綁著的舊被褥，都在朝同一個(gè)方向奔去：家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“中華神州行，回家過(guò)年”，不是一句口號(hào)，是千萬(wàn)人用腳步、車(chē)輪、船槳和心跳寫(xiě)下的年度長(zhǎng)詩(shī)。我在高鐵站遇見(jiàn)一位大叔，拎著竹編籃，里面碼得整整齊齊的，是給孫子帶的凍梨、給老母親備的陳年花雕、還有三包沒(méi)拆封的春聯(lián)——紅紙金字，邊角微微卷起，像被年味熏軟了脾氣。他笑說(shuō)：“車(chē)票搶得早，年貨備得早，心就落得早?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年，是流動(dòng)的。神州大地從不靜止，而“回家”是這流動(dòng)中最篤定的坐標(biāo)。你看見(jiàn)站臺(tái)上踮腳張望的母親，看見(jiàn)安檢口反復(fù)確認(rèn)車(chē)次的年輕人，看見(jiàn)候車(chē)廳里孩子趴在媽媽肩頭睡著，手里還攥著半塊糖瓜——甜是黏的，年也是黏的，黏住漂泊，黏住血脈，黏住無(wú)論走多遠(yuǎn)都認(rèn)得清的那扇門(mén)、那盞燈、那一聲“回來(lái)啦”的尾音微微上揚(yáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年味不在別處，就在這些細(xì)碎的奔赴里：是父親提前一周擦亮的紅燈籠，是外婆在灶臺(tái)前揉面時(shí)袖口沾的面粉，是村口那棵老槐樹(shù)下，幾個(gè)孩子比劃著誰(shuí)家的鞭炮響得更久……它不宏大，卻有根；不喧嘩，卻滾燙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">神州之“神”，在山河有靈；神州之“州”，在人間有煙火。我們行過(guò)千山萬(wàn)水，最終只為回到煙火升騰處——那里有熱湯，有嘮叨，有未拆的壓歲錢(qián)，有說(shuō)不完的“去年咋樣”，也有不必說(shuō)出口的“今年，我回來(lái)了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車(chē)輪滾滾，山河不語(yǔ)，而年，正一程一程，把人送回自己。</p>