<p class="ql-block"> 冬陽(yáng)從湘陽(yáng)籃球俱樂(lè)部的窗中斜射進(jìn)來(lái)，把整片木地板染成蜂蜜的顏色。蜜色中央，一個(gè)小小的身影正躍起、落下，再躍起——那是五歲多的周奕晨，我的外孫。他愛(ài)籃球，那份愛(ài)沒(méi)有來(lái)由，像種子知道春天。才幼兒園大班，他已在這里跑過(guò)一整年啦。</p><p class="ql-block"> 每周一和周四，暮色四合時(shí)，他總是第一個(gè)拍著球跨進(jìn)球館。 球在他手里很聽(tīng)話。投籃，弧線像拉長(zhǎng)的麥芽糖，軟軟地黏進(jìn)籃網(wǎng)；運(yùn)球，皮球貼著他的掌心，仿佛縫上去的一枚橘色月亮。由于他的出色表現(xiàn)，教練破格將他調(diào)至比賽班。寒假十天，他一天不落。下午4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到球館參加訓(xùn)練，汗水把球衣洇成深藍(lán)，貼在薄薄的背上，像一幅未干的水墨。</p><p class="ql-block"> 訓(xùn)練場(chǎng)上，籃球給他的，遠(yuǎn)不止準(zhǔn)頭和手感。在這片木地板的疆域里，他學(xué)會(huì)了等待——等球彈回來(lái)，等機(jī)會(huì)鉆出來(lái)，等自己長(zhǎng)高。他也學(xué)會(huì)了摔倒之后不急著起，先看看球去了哪里。他漸漸懂得：不是每一次出手都會(huì)得分，但每一次不出手，就一定不得分。</p><p class="ql-block"> 我坐在場(chǎng)邊最暗的角落看他。運(yùn)球聲篤篤地響著，像冬夜的心跳。我想，這顆小小的心臟，已經(jīng)學(xué)會(huì)了自己打拍子。許多年后，當(dāng)你站在更大的球場(chǎng)上，當(dāng)你把那只磨破的球交到另一雙小小的手里——你會(huì)想起湘陽(yáng)球館的冬天。想起那個(gè)總坐在暗處看你的人，想起那束從高窗漏進(jìn)來(lái)的光。它斜斜地、軟軟地落下來(lái)，像所有的開(kāi)始。而你伸手接住，像接住一整輪太陽(yáng)。</p><p class="ql-block"><br></p>