<p class="ql-block ql-indent-1">半個世紀前的鄉(xiāng)村小學大致是個什么樣子？本文稍作回憶。既不是憶苦思甜，也不是厚古薄今。僅是對走過的路隔著山重水復的迷蒙云霧回望一瞥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家鄉(xiāng)的關(guān)鎮(zhèn)小學位于大寺南側(cè)的一塊臺地上。一大溜北房作為一至五年級五個班級的教室。桌凳為條桌條凳。每個教室有土爐一座，用來冬季取暖。教室前的院落也充當籃球場和操場。院落東南角有三間北房當作教師辦公室。學校有自制木板乒乓球臺案子一副，自制無海綿光板乒乓球拍一副，為上下課發(fā)號施令的鐵鐘一口。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我1969年3月開始上小學。不知何故在龍王廟還上過一段時間的課。彼時小學為五年學制。開設(shè)課程有語文和算術(shù)——那時叫算術(shù)而不是數(shù)學，初中以后才叫數(shù)學。副課有軍訓（不叫體育）、圖畫（不叫美術(shù)）等?，F(xiàn)在學校里的班和班長，那時叫做排和排長。當時有句歌謠：“大排長，考第一，不坐輪船坐飛機?！庇浀媚菚r常說一段話：“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。”所以那時學校里評選優(yōu)秀學生的榮譽也模仿部隊，叫做“五好戰(zhàn)士”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在的小學，學生學習無論多差，升級時都是“連窩端”。我們那時學習太差的學生都是要蹲級（留級）的。有的學生在一個年級蹲上兩三年是常有的事。曾經(jīng)與比我小三歲的弟弟閑聊天時，我提到某某是我小學的同學，不知哪年起就不見了，弟弟說那“某某”也是他的小學同學，且這種情況有好幾個。事實上，有不少學生因為升級困難，蹲級多年后， 覺得自己比同班同學大太多而感到難為情，就自動輟學——不愿在學校受煎熬了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們關(guān)鎮(zhèn)小學當時的校長是南頭的?？壬?。他中等身材，不茍言笑，十分威嚴，學生們都很敬畏他。那時學生若是犯了嚴重錯誤，如多次打架、偷東西等而不知悔改，是可以被學校開除的。記得常校長在全校師生大會上宣布對違紀學生處分決定時，先要歷數(shù)其違紀事實和性質(zhì)。細節(jié)模糊了，但有個詞印象深刻，那就是“屢教不改”，一聽到這個詞，就知道這個學生無可救藥了。然后校長再宣判性地宣告，給予某違紀學生警告、留校察看一年乃至開除的處分。那時因各種原因，人們對教育的認識和重視程度十分有限，或者說比較現(xiàn)實，學生的輟學率是比較高的，所以學生被開除算不上是天塌地陷的大事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時，一個排（班）里的任課老師，也是天然的班主任。既教語文也教算術(shù)。我在小學經(jīng)歷過的老師有王玉、魏岐森（烈士）、張秀婷（已故）、孫作花、王玉婷（已故）等。他（她）們都非常敬業(yè)，是我們不能忘記的人生啟蒙老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時上學為了啥？有時聽說是為了做革命事業(yè)接班人，有時是說做社會主義接班人，也有時是說要做共產(chǎn)主義接班人。目標都挺抽象，小孩子根本不懂，也不發(fā)愁。當然，官方有明確的教育方針，小學生們都會背誦那幾句話：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者……成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者?！蹦菚r不存在要培養(yǎng)興趣、要補課、將來要考好大學、找好工作的現(xiàn)實焦慮和內(nèi)卷壓力?；旧暇褪且环N無意識狀態(tài)下的隨波逐流。成長環(huán)境為粗放式兼散養(yǎng)式的自然和自由。物質(zhì)條件極為簡陋而原始，精神生活極為單純而原生態(tài)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">總之，那個時代似乎有一種魔幻的力量，把虛無縹緲的遠大理想與天然野性的純真稚趣奇妙地擰巴在了一起。</p>