<p class="ql-block">清晨她醒來(lái)時(shí)，墨綠色的窗簾透出若隱若現(xiàn)的天光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她想起夢(mèng)里的那棵木繡，在小區(qū)里站了許多年，從未開過(guò)那樣的花。紫色，沉沉的紫，墜在枝頭像未干的墨。花朵是巨型的，大到她走到樹下時(shí)，覺得自己變小了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她騎了很久的車。路往遠(yuǎn)處去，見到些熟悉的陌生人?；爻痰臅r(shí)候起了霧，先是薄薄的，后來(lái)濃稠得像浸了水的棉絮。她看不見樓群，看不見路燈，甚至連車輪下的路也看不清了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她想，家在哪里，手機(jī)里的號(hào)碼永遠(yuǎn)按不對(duì)。心急如焚。醒來(lái)時(shí)這個(gè)問句還懸在那里，沒有被回答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次醒來(lái)，她都不知道身在何方，打開藍(lán)底紅花的法式臺(tái)燈，看到綠色的簾幔和白色雕花的床，她才知道原來(lái)我是在這里啊。所有憂郁只幸慶這是一場(chǎng)夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朋友說(shuō)起墨竹的時(shí)候，他們正坐在客廳里客氣的交談。他說(shuō)，他總在朋友圈見到她的院子，竹桿初長(zhǎng)時(shí)是綠的，再長(zhǎng)是紫的，老了才歸于墨色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說(shuō)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，他的聲音壓得很低，像在說(shuō)一件鄭重的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他想移一株墨竹去灣子寨。那個(gè)小山村，她去過(guò)，有山有石，有條清澈的河在村里蜿蜒穿行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她回答說(shuō)好，不過(guò)她深知竹子根系很深，只有等他親自來(lái)挪移。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">園子里的植物和花她其實(shí)沒有照料過(guò)多少日子。任由它們自己活，自己長(zhǎng)自己落，自己記得該在什么時(shí)候醒來(lái)。她只是住在這里，和它們共用一片土地，和一些時(shí)辰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她想過(guò)，它們是有自己的故事的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如白鷺來(lái)時(shí)，總是選在黃昏。翅膀收攏的聲音很輕，像書頁(yè)合上。它落下的地方，蝴蝶會(huì)散開一小片，蜻蜓停在潭邊的蘭草間。它們竊竊私語(yǔ)，交換著彼此的秘密。她聽不見，也猜不透。松鼠從墻頭跑過(guò)，尾巴掃落一朵昨夜開的花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后它們走了。白鷺飛走時(shí)，天邊最后的光也收走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她只是看著手機(jī)里的攝像頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花不問朝夕，她也不問。活著就是這樣的事，不必把每件事都理清，不必把每段路都走完。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霧總會(huì)散的。家也總在那里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是有時(shí)候，她站在院子里，看著那叢墨竹，會(huì)覺得它們比她知道更多的事。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，風(fēng)鈴在響，竹葉刷刷地響，像在說(shuō)一個(gè)還沒講完的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她等著。</p>