<p class="ql-block">夢(mèng)見(jiàn)媽媽</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一章：褪色的全家福</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">六月的蟬鳴像根扯不斷的線，纏得人心里發(fā)慌。我把期末成績(jī)單鋪平在膝蓋上，紅色的"第一名"在陽(yáng)光下亮得刺眼。奶奶坐在竹椅上擇豆角，豆角的嫩須纏在她布滿皺紋的手上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的銀線。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"丫丫考得真好。"奶奶的聲音混著院外的賣(mài)冰棍兒的吆喝，"你爸知道了，準(zhǔn)高興。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我沒(méi)說(shuō)話，只是用手指摩挲著成績(jī)單邊緣。紙角被我攥得發(fā)皺，像奶奶額頭上的褶子。書(shū)包里還藏著張畫(huà)，是我畫(huà)的天安門(mén)，紅墻黃瓦，門(mén)口站著個(gè)扎羊角辮的小姑娘——那是我，等了整整一個(gè)學(xué)期的北京夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">堂屋的相框在風(fēng)里輕輕晃，最上面那張全家福已經(jīng)褪色。媽媽穿著紅裙子，笑得眼睛彎成月牙，把我抱在懷里。照片里的我還沒(méi)換牙，漏風(fēng)的笑容里能看見(jiàn)兩顆小小的虎牙。爸爸站在旁邊，手搭在媽媽的肩膀上，那時(shí)候他的眉頭還沒(méi)這么多褶子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"奶奶，北京的天安門(mén)是不是比畫(huà)里還大？"我把畫(huà)掏出來(lái)，平鋪在石桌上。畫(huà)里的天安門(mén)是用蠟筆涂的，紅色涂出了框，黃色的瓦上還沾著點(diǎn)不小心蹭上的藍(lán)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"大，大得很。"奶奶抬頭看了眼堂屋的相框，手頓了頓，"你媽以前總說(shuō)，要帶你去看升旗儀式，說(shuō)那旗桿子高得能捅到云彩里。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我低下頭，數(shù)著畫(huà)里的臺(tái)階。媽媽去的那個(gè)"很遠(yuǎn)的地方"，有這么高的旗桿嗎？去年爸爸領(lǐng)那個(gè)叫李娟的女人回家時(shí)，我躲在門(mén)后聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)"別總提過(guò)去的人，晦氣"。從那以后，家里就沒(méi)人再提媽媽了，好像她從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">院門(mén)外傳來(lái)摩托車的突突聲，是爸爸回來(lái)了。我趕緊把畫(huà)塞進(jìn)書(shū)包，手忙腳亂地把成績(jī)單遞過(guò)去。爸爸的皮鞋上沾著泥，李娟抱著弟弟小宇跟在后面，小宇手里拿著個(gè)奧特曼，塑料的鎧甲在陽(yáng)光下閃著冷光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"爸，我考了全班第一。"我的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，像被什么東西堵住了喉嚨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">爸爸接過(guò)成績(jī)單，掃了一眼就遞給李娟。李娟笑著說(shuō)"丫丫真乖"，手卻沒(méi)離開(kāi)小宇的屁股，生怕他摔著。小宇把奧特曼往我面前戳，嘴里嚷嚷著"我的，我的"。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"放假了，咱們?nèi)ケ本?quot;爸爸突然說(shuō)，聲音像被太陽(yáng)曬得發(fā)脆，"帶小宇去看故宮，他老師說(shuō)那兒有好多龍。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我的心猛地跳起來(lái)，像揣了只兔子。"那我呢？"話剛出口，就看見(jiàn)李娟的臉色沉了沉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"你...你跟奶奶在家吧。"爸爸的目光飄向院門(mén)外，"北京人多，帶你不方便。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">蟬鳴突然變得刺耳，我手里的成績(jī)單像片葉子，簌簌地抖。原來(lái)他說(shuō)的"一家人"，從來(lái)都不包括我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二章：奶奶的槐花餅</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晚飯時(shí)，小宇的奧特曼掉進(jìn)了湯碗里。李娟尖叫著把玩具撈出來(lái)，爸爸趕緊拿紙巾擦，兩個(gè)人圍著那個(gè)塑料小人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好像那是什么稀世珍寶。我扒拉著碗里的米飯，米粒沾在喉嚨里，咽不下去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"丫丫咋不吃菜？"奶奶往我碗里夾了塊排骨，"這是你愛(ài)吃的糖醋味。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">李娟瞥了一眼，笑著說(shuō)："媽，丫丫都這么大了，該學(xué)會(huì)自己夾菜了。小宇還小，我得喂他。"說(shuō)著，她用勺子舀起排骨，吹了又吹，才送進(jìn)小宇嘴里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">爸爸沒(méi)說(shuō)話，只是給李娟夾了一筷子青菜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我放下碗筷，說(shuō)"吃飽了"，就往院里跑。月光把晾衣繩上的衣服照得發(fā)白，李娟的紅裙子和小宇的黃色連體衣擠在一起，像兩朵扎眼的花。我的舊校服被擠在最邊上，袖子磨破了個(gè)洞，是奶奶用補(bǔ)丁補(bǔ)上的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">奶奶跟出來(lái)，手里拿著塊槐花餅。餅還是熱的，甜香混著芝麻的味道，鉆進(jìn)鼻子里。"你媽以前最會(huì)做這個(gè)。"奶奶把餅塞進(jìn)我手里，"每年槐花謝的時(shí)候，她就踩著梯子摘，說(shuō)要給丫丫留著做餅吃。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我咬了一口，槐花的甜在舌尖散開(kāi)，眼淚卻突然掉了下來(lái)。去年槐花盛開(kāi)時(shí)，媽媽的照片被爸爸收進(jìn)了柜子最底層。那天我翻了好久才找到，照片上的媽媽站在槐樹(shù)下，手里捧著滿滿一籃槐花，笑得比槐花還甜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"奶奶，媽媽是不是不要我了？"餅渣掉在衣襟上，像撒了把碎星星。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">奶奶蹲下來(lái)，用袖子擦我的眼淚。她的袖口帶著皂角的味道，和媽媽以前用的那款一樣。"傻丫頭，你媽在天上看著呢。"奶奶指著天上的月亮，"你考第一，她高興著呢。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">屋里傳來(lái)小宇的哭聲，大概是又在鬧脾氣。李娟的聲音拔高了些："老東西，跟孩子說(shuō)什么呢？不吉利！"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">奶奶的手僵了僵，把我摟得更緊了。"別聽(tīng)她的。"她的聲音有點(diǎn)抖，"明天奶奶帶你去鎮(zhèn)上，給你買(mǎi)新裙子，比小宇的好看。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我搖搖頭，把臉埋在奶奶懷里。槐花餅的甜味還在嘴里，可心里卻像被什么東西堵住了，酸溜溜的。遠(yuǎn)處的火車?guó)Q了聲笛，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像誰(shuí)在哭。媽媽去的那個(gè)"很遠(yuǎn)的地方"，是不是也能聽(tīng)見(jiàn)火車聲？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第三章：行李箱里的秘密</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天早上，我被院子里的動(dòng)靜吵醒。趴在窗臺(tái)上往下看，爸爸正把一個(gè)藍(lán)色的行李箱塞進(jìn)摩托車后備箱，李娟抱著小宇站在旁邊，手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的背包。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"爸！"我光著腳跑出去，涼鞋在水泥地上踩出啪嗒啪嗒的響，"你不是說(shuō)帶我去北京嗎？"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">爸爸的手頓在行李箱把手上，沒(méi)回頭。李娟笑著說(shuō)："丫丫聽(tīng)話，北京太遠(yuǎn)了，等你再長(zhǎng)大點(diǎn)，讓你爸單獨(dú)帶你去。"她的指甲涂著紅顏色，在陽(yáng)光下晃得我眼睛疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小宇突然指著我的書(shū)包："我要那個(gè)！"書(shū)包上縫著個(gè)小熊，是媽媽親手做的，耳朵已經(jīng)磨掉了一只。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"不給！"我把書(shū)包往身后藏，指甲掐進(jìn)帆布布里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"你這孩子怎么這么不懂事？"李娟的臉沉下來(lái)，"一個(gè)破書(shū)包，給弟弟玩玩怎么了？"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">爸爸終于轉(zhuǎn)過(guò)身，眉頭擰成個(gè)疙瘩："丫丫，給小宇?；仡^爸給你買(mǎi)新的，比這個(gè)好。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我的眼淚一下子涌了上來(lái)："這是媽媽做的！"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這句話像塊石頭，把院子里的空氣砸得死死的。爸爸的臉漲得通紅，李娟撇了撇嘴，拉著小宇往摩托車邊走："走了走了，跟個(gè)傻子置氣干啥。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">摩托車突突地發(fā)動(dòng)起來(lái)，小宇趴在李娟懷里，手里揮著我的小熊書(shū)包，笑得露出兩顆尖尖的牙。我追了兩步，被奶奶拉住了。"別追了，丫丫。"奶奶的手很涼，"奶奶帶你去摘桑葚，比北京的糖葫蘆還甜。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">摩托車的影子在土路上越來(lái)越小，最后拐過(guò)村口的老槐樹(shù)，看不見(jiàn)了。我蹲在地上，看著行李箱在地上拖出的劃痕，像條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"他們走了？"奶奶的聲音在身后響起。我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚掉在地上，砸出小小的濕痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">奶奶嘆了口氣，拉著我往屋里走。"來(lái)，奶奶給你看樣?xùn)|西。"她打開(kāi)衣柜最下面的抽屜，里面藏著個(gè)舊布包。解開(kāi)布繩，露出件小小的紅色連衣裙，領(lǐng)口繡著朵向日葵，針腳有點(diǎn)歪，是媽媽的手藝。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"這是你媽給你做的，說(shuō)等你上三年級(jí)穿。"奶奶把裙子往我身上比了比，"剛剛好，咱丫丫長(zhǎng)個(gè)子了。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我摸著裙子上的向日葵，花瓣的邊緣有點(diǎn)磨毛了。媽媽做這件裙子的時(shí)候，是不是知道自己要去很遠(yuǎn)的地方？她是不是也像我一樣，夜里偷偷哭？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"奶奶，媽媽還會(huì)回來(lái)嗎？"我把臉埋在裙子里，布料上有淡淡的樟腦味，像媽媽身上的味道。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">院門(mén)外的槐樹(shù)上，幾只麻雀嘰嘰喳喳地叫。奶奶沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕拍著我的背，像哄小時(shí)候的我睡覺(jué)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照下來(lái)，在地上投下明明滅滅的光斑，像媽媽沒(méi)說(shuō)完的話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第四章：桑葚樹(shù)下的約定</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">奶奶真的帶我去摘桑葚了。穿過(guò)兩條田埂，就是張爺爺家的果園，桑葚樹(shù)長(zhǎng)在最里面，枝椏伸得老長(zhǎng)，紫黑色的果子掛在上面，像一串串小小的葡萄。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"慢點(diǎn)爬。"奶奶站在樹(shù)下，張開(kāi)雙臂護(hù)著我，"別像上次那樣摔著。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我踩著樹(shù)杈往上爬，樹(shù)皮蹭得手心發(fā)癢。去年也是在這里，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸和李娟在樹(shù)底下說(shuō)話。李娟說(shuō)"把那丫頭送回老家吧，看著礙眼"，爸爸說(shuō)"等小宇再大點(diǎn)"。從那以后，我就知道，這個(gè)家快要沒(méi)有我的位置了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"摘這個(gè)，紫的甜。"我把一顆最大的桑葚丟進(jìn)奶奶的竹籃里，紫色的汁液沾在指尖，像不小心打翻的墨水。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">奶奶仰著頭看我，陽(yáng)光照在她的白頭發(fā)上，像撒了把碎銀。"丫丫要是想媽媽了，就跟桑葚說(shuō)。"她笑著說(shuō)，"桑葚樹(shù)聽(tīng)得懂。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我往嘴里塞了顆桑葚，甜汁順著喉嚨往下淌，酸得牙都軟了。"媽媽，我考了第一名。"我對(duì)著樹(shù)枝輕聲說(shuō)，"可是爸爸不帶我去北京。"風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的響，像是媽媽在嘆氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">摘了滿滿一籃桑葚，奶奶拉著我往回走。路過(guò)村口的小賣(mài)部時(shí)，看見(jiàn)墻上貼著張北京的旅游海報(bào)，天安門(mén)廣場(chǎng)上的人黑壓壓的，紅旗在風(fēng)里飄得很歡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"奶奶，天安門(mén)是不是真的有那么大？"我停下腳步，手指在海報(bào)上的旗桿上劃來(lái)劃去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"是呢。"奶奶買(mǎi)了根冰棍，遞到我手里，"你媽以前在明信片上見(jiàn)過(guò)，說(shuō)等你上學(xué)了，就帶你去看升國(guó)旗。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">冰棍的甜水順著手指往下滴，滴在海報(bào)上那個(gè)小姑娘的臉上，像她在哭。我突然想起媽媽臨走前的晚上，她坐在床邊給我梳頭，說(shuō)"丫丫要好好讀書(shū)，等你考了第一名，媽媽就帶你去北京"。那時(shí)候她的手很涼，梳齒碰得頭皮有點(diǎn)疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"奶奶，我能給媽媽寫(xiě)信嗎？"我舔了口冰棍，甜味里帶著點(diǎn)苦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"能啊。"奶奶指著遠(yuǎn)處的郵筒，"寫(xiě)完了，奶奶帶你去寄。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回到家，我趴在炕桌上寫(xiě)信。信紙是作業(yè)本撕下來(lái)的，字歪歪扭扭的。"媽媽，我考了第一名。爸爸帶弟弟去北京了，沒(méi)帶我。奶奶給我做了槐花餅，還摘了桑葚。我想你了。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寫(xiě)完了，卻不知道該寄到哪里。奶奶說(shuō)媽媽在天上，天上沒(méi)有地址。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"把信燒了吧。"奶奶拿來(lái)個(gè)瓷碗，"煙會(huì)把話帶給你媽的。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">火苗舔著信紙，把字跡吞進(jìn)肚子里。我看著紙灰飄起來(lái)，像只白色的蝴蝶，慢慢飛向窗外的天空。媽媽能收到嗎？她知道我有多想念她嗎？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第五章：空蕩的房間</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天黑的時(shí)候，起風(fēng)了。院門(mén)外的老槐樹(shù)被吹得嘩嘩響，像誰(shuí)在哭。我坐在炕沿上，看著墻上的日歷，北京那兩個(gè)字被我用紅筆畫(huà)了個(gè)圈，像塊沒(méi)愈合的傷口。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"丫丫，睡吧。"奶奶鋪好褥子，"明天帶你去趕集，給你買(mǎi)那本《北京歡迎你》的圖畫(huà)書(shū)。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我搖搖頭，眼睛盯著堂屋的門(mén)。爸爸會(huì)不會(huì)突然回來(lái)？會(huì)不會(huì)像上次那樣，喝醉了酒，抱著我說(shuō)"丫丫是爸爸的心頭肉"？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風(fēng)越刮越大，窗戶紙被吹得鼓鼓的，像只要破繭的蝴蝶。我想起去年冬天，小宇半夜發(fā)燒，爸爸背著他往鎮(zhèn)衛(wèi)生院跑，李娟跟在后面哭。我站在門(mén)口看著他們的背影，覺(jué)得自己像個(gè)外人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"奶奶，爸爸是不是不喜歡我了？"我鉆進(jìn)被窩，把臉埋在奶奶的胳膊彎里。她的胳膊上有塊疤，是小時(shí)候帶我去河邊洗衣服，被石頭劃的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"胡說(shuō)。"奶奶拍著我的背，"你爸就是...就是被迷了心竅。等他醒過(guò)來(lái)就好了。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">迷了心竅是什么意思？是像小宇那樣，被糖果騙走了嗎？我摸著枕頭底下的紅裙子，媽媽的針腳扎得有點(diǎn)密，像她說(shuō)話時(shí)溫柔的語(yǔ)氣。如果媽媽在，爸爸會(huì)不會(huì)就不迷心竅了？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲，一陣接一陣的。我豎起耳朵聽(tīng)，卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)摩托車的聲音。奶奶的呼吸漸漸均勻起來(lái)，她睡著了，嘴角還微微翹著，像夢(mèng)見(jiàn)了什么好事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我悄悄爬起來(lái)，走到爸爸的房間門(mén)口。門(mén)沒(méi)鎖，輕輕一推就開(kāi)了。屋里空蕩蕩的，衣柜門(mén)敞開(kāi)著，里面掛著李娟的裙子和爸爸的襯衫，我的小外套被擠在最下面，袖子露在外面，像只求救的手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">書(shū)桌上放著個(gè)相框，是爸爸和李娟抱著小宇拍的，背景是縣城的公園。照片上的爸爸笑得很開(kāi)心，眼睛里的光比天上的星星還亮。以前他抱著我的時(shí)候，也是這樣笑的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">床頭柜上有個(gè)藥瓶，標(biāo)簽上的字我認(rèn)識(shí)——"安眠藥"。奶奶說(shuō)爸爸最近總失眠，要靠吃藥才能睡著。他是因?yàn)橄雼寢寙?？還是因?yàn)橛X(jué)得對(duì)不起我？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾晃晃悠悠的。我走到窗邊，看著天上的月亮。月亮被云遮住了一半，像塊被咬過(guò)的月餅。媽媽說(shuō)過(guò)，月亮圓的時(shí)候，一家人就要團(tuán)聚。可現(xiàn)在月亮不圓，我們家也散了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回到炕上時(shí)，奶奶翻了個(gè)身，嘴里嘟囔著"丫丫冷不冷"。我往她懷里鉆了鉆，聞到她身上的艾草味。明天就是去北京的日子了，爸爸他們現(xiàn)在是不是已經(jīng)到了？是不是正在看天安門(mén)的夜景？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">眼皮越來(lái)越沉，像灌了鉛。窗外的風(fēng)聲漸漸小了，我好像聽(tīng)見(jiàn)媽媽在叫我的名字，聲音輕輕的，像桑葚的甜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第六章：夢(mèng)里的紅裙子</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我好像站在一片槐樹(shù)林里，槐花白得像雪，落在頭發(fā)上、肩膀上，涼絲絲的。媽媽穿著紅裙子，站在樹(shù)林那頭，手里捧著個(gè)籃子，籃子里的槐花堆得像座小山。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"丫丫，過(guò)來(lái)。"媽媽的聲音像春天的溪水，叮叮咚咚的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我往她身邊跑，腳下的路軟軟的，像踩在棉花上。可不管跑多快，都離她那么遠(yuǎn)。"媽媽！"我喊著，嗓子有點(diǎn)疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽笑了，眼睛彎成月牙，和照片上一模一樣。"</p><p class="ql-block">(待續(xù))</p>