<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">前幾天，無(wú)意間刷到一段視頻，說(shuō)曾被無(wú)數(shù)自駕驢友們視為最具挑戰(zhàn)性的“丙察察”滇藏穿越線，全線瀝青鋪裝施工即將完工。這條讓人又愛(ài)又恨的“丙察察”進(jìn)藏線上，從此再無(wú)勇者之路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“丙察察”是一條連接滇藏的小眾秘境之路。從云南丙中洛至西藏察隅。途中穿峽谷、翻埡口，景色原始純凈，但路況極其險(xiǎn)峻惡劣，時(shí)有山體塌方，飛石滾落，素有“走最爛的路，看最美的景”之一說(shuō)。因此，走“丙察察”線入藏，于自駕驢友們來(lái)說(shuō)，是一種最為血脈沸騰的情緒宣泄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日歷已翻過(guò)了2025年，那是去年國(guó)慶假期間的事。一次純屬偶然又十分沖動(dòng)的滇西北之行，讓我也闖到了云南的滇藏界。雖說(shuō)僅是象征性地向彼岸的西藏淺淺地邁出一小步，但也算是隱隱地觸摸到了這條勇士之路極致野性的脈搏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">數(shù)月已過(guò)，漸忘于懷。若不是因偶然刷到那段視頻，恐怕再也激不起為那次出行而寫點(diǎn)什么的念頭了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我向來(lái)不喜歡行程規(guī)整刻板的出游。甚至還有些偏執(zhí)。總以為度假只有在假期里才名實(shí)相符；但又十分畏忌假日出游帶來(lái)的諸多糟心事。所以每當(dāng)長(zhǎng)假來(lái)臨之際，心里總要騷動(dòng)一番，宅家乎？出游乎？相似一場(chǎng)自我定力的較量。放棄終不甘，事后常怨悔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">要說(shuō)“此意無(wú)計(jì)可消”，斷不會(huì)僅此我一人。大多數(shù)人應(yīng)該和我差不多，都屬健忘性的。常態(tài)就是不斷后悔卻又不斷重復(fù)著的。人間諸事，不外乎于此。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那次又恰逢國(guó)慶長(zhǎng)假前的那個(gè)騷動(dòng)期。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一天，太太從公司回來(lái)，進(jìn)門劈頭就是一句：十月長(zhǎng)假想不想自駕去云南怒江？情緒煞是興奮。問(wèn)及緣由，說(shuō)是白天參加了由怒江州文旅局來(lái)滬舉辦的一場(chǎng)旅游推介會(huì)。看來(lái)是被“種草”了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在這心思浮動(dòng)的當(dāng)兒，即便是信口一說(shuō)，也足以吊起你的胃口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">怒江可謂山高路遠(yuǎn)，格調(diào)原始，游人罕至。其契合度一如量身定制——既能消解長(zhǎng)假出行人潮帶來(lái)的心理壓力，又能將長(zhǎng)假的價(jià)值彰顯到極致。夠及時(shí)，也夠小眾。妙哉！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而，樂(lè)極往往要生悲。我查了資料后才意識(shí)到，如此漫漫長(zhǎng)路，單憑國(guó)慶假期這點(diǎn)時(shí)間是根本無(wú)法完成的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">簡(jiǎn)單算筆賬：從上海到怒江，約2800多公里?？紤]途中種種，單程至少要四天。也就是說(shuō)，只消一個(gè)來(lái)回就能把所有假期消耗殆盡。哪怕再不濟(jì)，也不至于真就開(kāi)個(gè)車在路上兜一圈就算完事了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)然也可以飛昆明再租車，時(shí)間就會(huì)寬裕很多。但這個(gè)辦法目前對(duì)我們暫時(shí)行不通。原因是家里有一條十三歲的“柴犬老爺子”。以往外出，盡可放心將它寄養(yǎng)在犬舍或親戚家，時(shí)間長(zhǎng)短均無(wú)恙。隨著狗狗的年齡增長(zhǎng)，和人一樣，性情也會(huì)變。上次五月黃金周外出了一個(gè)星期，它居然絕食了好幾天。打那以后，但凡是二人同時(shí)出行，只要能帶就一定帶上它，好在“寵物友好”的酒店也越來(lái)越多，麻煩的只是一些公共交通。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沒(méi)想到，這次遇上的是個(gè)無(wú)解的死結(jié)。縱然誘惑滿滿，卻也奈何不得。倘若執(zhí)迷的僅是出游本身，倒也簡(jiǎn)單，換一個(gè)去處就是了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但是，從太太的神色中似乎根本看不出有任何想放棄的意思。她認(rèn)為攻略上所建議的時(shí)間是基于舒適的考量，而并非必需。作為佐證，例舉出她大學(xué)同學(xué)，曾用40個(gè)小時(shí)，直接從上海干到了海南。雖說(shuō)很瘋狂，但也昭示了一種可能。盡管她一再聲稱，其本意并非是讓七十多歲的我去挑戰(zhàn)一個(gè)五十來(lái)歲的壯漢。但我聽(tīng)起來(lái)總覺(jué)得像是在拱火。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“為何不用幾天年假？”我突然想起還有這一茬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說(shuō)到年假，太太給出的解釋同樣不讓人樂(lè)觀：年假雖有，但9月29日上午須參加集團(tuán)公司的一個(gè)會(huì)議；而10月9日也就是長(zhǎng)假后的首個(gè)工作日則公務(wù)在身。言下之意，惟30號(hào)這一天能動(dòng)用年假。不過(guò)還是補(bǔ)充了一句：按照慣例，29號(hào)的會(huì)議可望在中午前結(jié)束。如愿的話，倒是可以借得這半天的時(shí)間。算上運(yùn)氣，滿打滿算，我們興許能爭(zhēng)得九天半的時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我本以為她只是湊湊趣而已，沒(méi)想到人家早把時(shí)間盤整得清清楚楚。要論興致，遠(yuǎn)在我之上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">至此，太太終于把心思說(shuō)破：“這次我是沖著怒江的。我知道時(shí)間緊，但只要在怒江能住上三個(gè)晚上，其它的都可以被允許不完美。萬(wàn)一不行，大不了放棄終極目標(biāo)，中途拐進(jìn)貴州的大山里呆上它幾天，也算不上虧！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，一副“由不得你”的架勢(shì)呼之欲出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">都執(zhí)拗到這個(gè)份兒上了，我還能說(shuō)什么？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其實(shí)于我自身而言，也未必甘心就此承認(rèn)自己已老得一塌糊涂。哪怕是心虛氣短，戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看來(lái)都差不多，所以誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">礙于先天不足，感覺(jué)此次出行相似拆“盲盒”，充滿變數(shù)?？稍偌?xì)想又覺(jué)很對(duì)路。旅游的情緒張力，原本就是來(lái)自于對(duì)未知的期許，理當(dāng)不讓人一眼看透。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">29號(hào)是出發(fā)日。早被認(rèn)作盤中菜的那個(gè)半天時(shí)間，終究沒(méi)能兌現(xiàn)。會(huì)議一直持續(xù)到下午五點(diǎn)才結(jié)束。車上高速已是晚上六點(diǎn)多了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">既然人在旅途，也就不去糾結(jié)那半天時(shí)間了。但愿接下來(lái)都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">啟程首日，元?dú)鉂M滿，神完氣足，竟一氣行至浙西的“衢州”才下了高速。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">次晨，趁城市尚未完全蘇醒，加滿車油，又一路絕塵而去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是日零點(diǎn)起，高速免費(fèi)通行。為省下近千元的高速通行費(fèi)，這一整天，我打定主意要死磕在高速上了。行程初始，盡可能多囤出些時(shí)間，反正零點(diǎn)之前是不會(huì)下高速的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自破曉時(shí)分離開(kāi)了浙西的衢州后，便一路向南。過(guò)江西、越湖南、入貴州，直至次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，才在黔滇交界處的六盤水市落下了腳。歷經(jīng)19個(gè)小時(shí)，行駛里程1500公里。這簡(jiǎn)直是一個(gè)逆天的舉動(dòng)。連我自己都不敢相信，早已過(guò)了輕狂年紀(jì)的我，此番勇氣究竟從何而來(lái)？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這一破天荒紀(jì)錄，成了我自駕經(jīng)歷中最為刻骨銘心的極限挑戰(zhàn)，而且還是在七十又三的年紀(jì)上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">六盤水是隨機(jī)而至的。但對(duì)這座城市，則早有耳聞。當(dāng)年憑借煤、鋼、電啟動(dòng)了“大三線”的建設(shè)，硬是在深山峽谷中撐起了一座新興的工業(yè)城市。共和國(guó)的“國(guó)運(yùn)”與個(gè)體的“命運(yùn)”在此交織，催生了一個(gè)火紅的年代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">抵達(dá)時(shí)夜已深，看不清這座城市的真實(shí)模樣。次晨推窗望去，倒有一派峰戀疊嶂之氣韻。這是一座典型的喀斯特地貌山城。雖不及桂林山水那般奇峰林立，姿態(tài)萬(wàn)千，但喀斯特地貌的特征昭然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">外出遛狗時(shí)，我順便打量了一下這座城市。當(dāng)年大三線時(shí)代留下的歷史印記，氣息尚存，細(xì)節(jié)歷歷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">頗讓我感到意外的是，該城市的車牌號(hào)竟然是以“貴B”當(dāng)頭。按常理，這可是省內(nèi)排行老二才該有的殊榮。由此足以見(jiàn)出，這座城市曾經(jīng)有過(guò)的地位與榮耀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">時(shí)過(guò)境遷。曾經(jīng)的輝煌，已成絕響。當(dāng)一個(gè)時(shí)代終了時(shí)，留下的只有身心力竭后的負(fù)累。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我感到有些莫名的悵然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">歷史的責(zé)任，有時(shí)不容選擇，也不容躲避。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今，卸下了歷史包袱，何嘗不是一種重生？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">山城多雨。雨后的山間，薄霧繚繞，盡顯靈秀。我朝山的那邊望去，云南的省界應(yīng)該近在咫尺了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">多虧昨日的一番猛操作，頓感時(shí)間的壓力松懈了許多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今欲何往？劍指大理！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">六盤水到大理約有700公里左右的行程，按理說(shuō)也絕非輕松易得。只因有了昨日1500公里這一逆天記錄，這，還值得一提嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">傍晚時(shí)分抵達(dá)大理。入住的民宿就在大理的古城邊上。意料之中，大理古城人流如織。而大理本來(lái)就是個(gè)路過(guò)，稍逛一下足矣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">長(zhǎng)假的第二天，車流依然中規(guī)中矩，偶而會(huì)有一兩處擁堵，但時(shí)間都不是很長(zhǎng)，遠(yuǎn)好過(guò)預(yù)期。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從大理的下關(guān)進(jìn)入了杭瑞高速后，車流銳減，再轉(zhuǎn)入保瀘高速，路況更是夸張到在能見(jiàn)范圍內(nèi)幾乎見(jiàn)不到任何來(lái)往車輛。長(zhǎng)路寂寂，我們似乎成了這天地間唯一的行者?；腥婚g，倒真生出了幾分獨(dú)行俠的瀟灑與自在。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?跋涉千里，終于抵達(dá)怒江州的首府—瀘水市。一座安靜秀美的邊城。而讓太太心心念念孤注一擲的怒江大峽谷最美的219國(guó)道，就是從這里開(kāi)始接入的。于是，驀然有了點(diǎn)莫名的小激動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">臨行前，朋友力薦，到了瀘水一定要去看一家號(hào)稱最為孤獨(dú)的書(shū)店—“先鋒書(shū)店”。我有點(diǎn)好奇，一家書(shū)店，能孤獨(dú)到何種境地？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">結(jié)果確實(shí)很讓人意外。這家書(shū)店居然建在了海拔1800米的高黎貢山的山頂上。全部是彎急坡陡的盤山公路，上下落差竟逾千米，極考驗(yàn)駕駛技能。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">艱難登頂后，視野豁然開(kāi)朗。鶴立于民舍中的“先鋒書(shū)店”格外醒目。我想，這樣的孤獨(dú)難道不是自找的嗎？然而，卻又感慨敢于這樣孤獨(dú)的勇氣。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?書(shū)店采用對(duì)稱設(shè)計(jì)，一側(cè)為書(shū)店與咖啡吧，另一側(cè)為文創(chuàng)、影視區(qū)。整體清水混凝土結(jié)構(gòu)，不帶冗余裝飾，極顯線條之美感。在這峰頂上，尤顯孤絕獨(dú)尊。</span></p> <p class="ql-block">先鋒書(shū)店</p> <p class="ql-block">先鋒書(shū)店</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?從書(shū)店的觀景露臺(tái)放眼望去，山腳下是蜿蜒如帶的怒江，遠(yuǎn)處是瑰麗絕倫的碧羅雪山。在這集寵愛(ài)于一身的書(shū)店里，捧上一杯醇厚的咖啡，你能說(shuō)，這只是在喝一杯咖啡嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但書(shū)店畢竟是賣書(shū)的，何曾見(jiàn)過(guò)開(kāi)在云端之上？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">且聽(tīng)“先鋒書(shū)店”的創(chuàng)始人錢先生如何說(shuō)：“書(shū)店應(yīng)該像稻谷一般，飽滿時(shí)低頭，弱小時(shí)向上”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這“向上”，我想，未必是指云端秀，應(yīng)該是一種精神的昂然。如從商業(yè)角度來(lái)看，擺脫當(dāng)下實(shí)體書(shū)店的困境，構(gòu)建差異化的文化體驗(yàn)，才是錢先生的初衷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但任何一種商業(yè)模式，想要脫穎而出，最終還是取決于品牌與產(chǎn)品的受眾基數(shù)。這是商業(yè)運(yùn)營(yíng)的一條鐵律。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我有點(diǎn)杞人憂天了。這朝圣般的書(shū)店，會(huì)不會(huì)“高處不勝寒”？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下山時(shí)，在半道上竟被警察攔下。原因是，這段超長(zhǎng)下坡路，極易導(dǎo)致剎車片過(guò)熱而引發(fā)事故，須強(qiáng)制靠邊休息15分鐘后再走。也有性子急的司機(jī)，等不了那么久，索性用礦泉水直接降溫?？磥?lái)上山下山都不是省心的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自瀘水轉(zhuǎn)入219國(guó)道，天地驟然轉(zhuǎn)換：云山重重，峽谷幽幽，江隨山勢(shì)，濤聲低吼。怒江大峽谷的磅礴氣勢(shì)，依山就勢(shì)，騰騰升起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">怒江，自北向南奔騰而來(lái)，天荒地老恒古不變；我們則自南向北逆流而去，只是步履匆匆的旅者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">發(fā)源于青藏高原的怒江，因特殊的地質(zhì)環(huán)境，河道被壓縮在一條狹窄的峽谷中，兩側(cè)壁立千仞，巨大的地勢(shì)落差帶來(lái)的強(qiáng)大下切動(dòng)力，讓這條原始的江河在深邃的河谷中釋放出令人戰(zhàn)栗的雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">若為怒江做作賦，倒不用擔(dān)心詞窮語(yǔ)乏，很多美好的詞匯俯拾皆是。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然，大道至簡(jiǎn)。我竊以為一個(gè)“怒”字，才是濃縮后的完美詮解，也是對(duì)怒江最高的禮贊。</span></p> <p class="ql-block">怒江大峽谷</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?從瀘水到丙中洛這300公里的云和路，被譽(yù)為怒江最美麗的公路。一路走來(lái)，實(shí)至名歸。沿途雖有“老虎跳”、“飛來(lái)石”、“石月亮”等之景，但在怒江大峽谷的強(qiáng)大氣場(chǎng)之下，頗顯尷尬，實(shí)在是委屈了它們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">距丙中洛約50公里處，有一個(gè)叫“老姆登”的村落。它東倚碧羅雪山，西望高黎貢山，怒江從兩山夾持間穿過(guò)。高黎貢山北段的“皇冠山”，更是老姆登的一大絕景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們?cè)诖髰{谷的第一晚，就打算住在這里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而把我們留下來(lái)的另外一個(gè)理由是：離老姆登不遠(yuǎn)的地方，還有一座叫“知子羅”的“記憶之城”。它曾是怒江州州府和碧江縣縣府的所在地。74年，因交通不便，州政府遷至于瀘水市六庫(kù)；而給這城市最致命的一擊是來(lái)自于八十年代初，專家們預(yù)言這里將會(huì)發(fā)生毀滅性的山體滑坡，整座縣城隨時(shí)有被瞬間吞噬的危險(xiǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">于是，城毀人亡，像一把懸在頭頂上的達(dá)摩克利斯劍，無(wú)時(shí)不刻地在考驗(yàn)著每個(gè)人內(nèi)心的承受底線。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最終，人選擇了屈服。人口大遷移后，留下了一座被時(shí)間凍結(jié)了的空城。風(fēng)侵雨蝕，無(wú)聲無(wú)息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">幾十年過(guò)去了，可怕預(yù)言并沒(méi)發(fā)生。而更沒(méi)料到，幾十年后，這座早已失去生存權(quán)利的廢城，居然從衰敗的宿命中掙脫了出來(lái)，悄然變身為深沉而又凝重的懷舊文化重新立身于此。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去往“老姆登”的半道上，我們先拐去了“知子羅”。車停半山，接下來(lái)由接駁車帶你進(jìn)入城區(qū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">之所以還稱之為城，因?yàn)槌鞘械妮喞性凇Ｉ踔猎谠鹊纳虡I(yè)街區(qū)還能見(jiàn)到幾家在營(yíng)業(yè)的店鋪。顯然這是近幾年才有的。雖寥寥可數(shù)，也算為這空空寂寂的街區(qū)平添了幾分煙火氣。</span></p> <p class="ql-block">知子羅</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?無(wú)心走進(jìn)一家店鋪。店內(nèi)擺列的都是些本地的土特產(chǎn)。店外沒(méi)有鼓噪的招攬，店內(nèi)也不見(jiàn)熱情的推賣。很安靜，也很隨性。這種淡泊實(shí)利的買賣，一定是來(lái)自內(nèi)心的那份清心與恬淡。這種平和無(wú)憂的情緒，恍然在我的心里產(chǎn)生了一種莫名的感慨?？此圃诮?jīng)營(yíng)一家店鋪，卻更像是在操持著一種日常的儀式，為這座空城固守著一份超然的平靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">站在這條街上，或許還感受不到這座空城的衰敗。只要移步僅一街之隔的另一側(cè)，大量風(fēng)燭殘年的老房，門窗洞開(kāi)、墻皮剝落、荒草蔓生，處處彌散著人煙散盡后的寂寥與悲愴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?這不是懷古的幽情，而是離我們并不遙遠(yuǎn)的黯然記憶。由于過(guò)于切身，那思舊中的悲情意識(shí)，令走近它的人無(wú)不為之喟然長(zhǎng)嘆。</span></p> <p class="ql-block">知子羅</p> <p class="ql-block">知子羅</p> <p class="ql-block">知子羅</p> <p class="ql-block">知子羅</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?時(shí)間的流逝，或許能帶走些許的遺憾。若以當(dāng)下的心境去審視幾十年前的這項(xiàng)決策，難免會(huì)眾說(shuō)紛紜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老實(shí)說(shuō)，我倒不認(rèn)為是專家們的草率，才讓這座城市蒙受了種種的冤屈。這應(yīng)該是人類面對(duì)不可知的災(zāi)難時(shí)，向大自然的一次理智而又悲壯的妥協(xié)。即便是現(xiàn)在，誰(shuí)又能斷言，這把懸在頭頂上的達(dá)摩克利斯劍已入刀鞘？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">好在“知子羅”已重新投胎了，那么它，緣何而“死”，還重要嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">該下山了。我看攻略上一直有人說(shuō)，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)老姆登的黃昏，老姆登的黃昏是最迷人的。尤其是高黎貢山北段的“皇冠山”峰巒，終日云遮霧繞，乍現(xiàn)即隱，難見(jiàn)真容。唯黃昏，才是閃現(xiàn)率最高的黃金時(shí)刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們抵達(dá)老姆登時(shí)，天色稍稍向晚。一進(jìn)民宿，民宿老板立刻催促道：“趕緊去屋里的陽(yáng)臺(tái)，趁現(xiàn)在還能看到皇冠山！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我進(jìn)屋匆匆抓拍了一張。可惜學(xué)藝不精，效果甚差。</span></p> <p class="ql-block">皇冠山</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?民宿老板是個(gè)快人快語(yǔ)的主。每當(dāng)介紹他家民宿時(shí)，總忘不了添上一句：在老姆登，要說(shuō)觀“皇冠山”最佳的地理位置唯他家莫屬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不知道這話里究竟有多少是夸張的成分?！白睢边@一字，終究代表著唯一。后來(lái)我在村里轉(zhuǎn)了一圈發(fā)現(xiàn)，老姆登的任何一家民宿，其實(shí)都是直面高黎貢山，且開(kāi)闊無(wú)遮。要說(shuō)“最”，都能自詡為“最”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">山里天黑的早。蒼茫的暮色只呈片刻的余暉，沉沉的夜色便漫了上來(lái)，遂將山野吞沒(méi)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">無(wú)處可去的住客們，陸陸續(xù)續(xù)地聚集在一樓的小餐廳，等候晚餐。十來(lái)個(gè)人，疏疏落落圍坐在二、三張桌前，氣氛輕松自在。倒像是一場(chǎng)再日常不過(guò)的家庭聚會(huì)。雖不相識(shí)，但同為天涯行旅人，目光相接時(shí)，都自帶一份真誠(chéng)與善意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我右側(cè)的餐桌坐著二男一女。女士稍年輕，二位男士看上去與我相差無(wú)幾，應(yīng)該同屬50后。當(dāng)然還要加上一個(gè)“初”字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我頗好奇他們的身份。說(shuō)他們和我們一樣，是來(lái)自遠(yuǎn)方的旅者，卻處處顯示出對(duì)此地風(fēng)物的熟捻；說(shuō)他們是本地的居民，舉止中卻又流露出受異域文化漸染過(guò)的印痕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你們來(lái)自哪里？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其中一位主動(dòng)與我們打了招呼。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我們是從上海一路自駕過(guò)來(lái)時(shí)，覺(jué)得很吃驚。大概在他們的眼里，我們?cè)缫堰^(guò)了千里跋涉的年紀(jì)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你們也是來(lái)旅游的嗎？”我試探性地問(wèn)道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“我們嘛，應(yīng)該算是回故里探親吧?！彼χ噶酥概赃叺哪俏荒惺浚拔覀兪前l(fā)小，從小一塊兒在這里長(zhǎng)大的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看來(lái)我的猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)。從接下來(lái)的閑聊中得知，這位先生的父親，在上世紀(jì)五、六十年代曾任碧江縣的縣長(zhǎng)。因此他和發(fā)小的童年、少年時(shí)代都是在“知子羅”度過(guò)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“知子羅”有過(guò)他們鮮衣怒馬少年時(shí)的張揚(yáng)；也有過(guò)他們夢(mèng)斷韶華、各赴天涯的悵惘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今，他定居在深圳，發(fā)小則遠(yuǎn)在新西蘭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">近鄉(xiāng)情怯。縱使他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，最初的根依然生長(zhǎng)在心里最柔軟的地方。無(wú)論身處何方，故鄉(xiāng)的印記如影相隨，永遠(yuǎn)是心靈深處的那個(gè)錨點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">知子羅于他們而言，是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁；而于我，穿過(guò)這泛泛的懷舊是對(duì)一個(gè)時(shí)代的殷殷懷念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">席間，幾位殊途同歸的同齡人，舉杯互敬，籍以杯中之酒，遙致一個(gè)共同懷念的時(shí)代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?繼續(xù)向北。怒江大峽谷在滇境內(nèi)最北端的重鎮(zhèn)——“丙中洛”又拉開(kāi)了一幅神秘而又壯麗的的畫卷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?“丙中洛”，一個(gè)被譽(yù)為“人神共居”的地方。這里居住著：怒族、傈僳族、藏族、獨(dú)龍族等十幾個(gè)民族。在漫長(zhǎng)的歲月中，相互依存，相互扶持，形成了一種獨(dú)特的包容性文化。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">更因位處滇藏茶馬古道的要沖，多種宗教信仰在此交匯融合。其中除了藏傳佛教和其他民族的原始宗教外，隨著100多年前西方傳教士的到來(lái)，基督教和天主教也在此落地生根。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?而最讓人暖心的是，在丙中洛，一個(gè)尋常人家可以不尋常地同時(shí)存在多種宗教信仰，奶奶可以手搖經(jīng)筒，孫女也可以在教堂的唱詩(shī)班里唱詩(shī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這樣一個(gè)小鎮(zhèn)竟能做得如此大氣，真是了不得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">多元的宗教信仰、多民族的文化理念，在這里和睦并存，用一種既謙虛又開(kāi)闊的眼光看自然萬(wàn)物，共同構(gòu)成了丙中洛深層次的文化內(nèi)涵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我想，“人神共居”的寓意或許就在于此。</span></p> <p class="ql-block">藏傳佛教—普化寺</p> <p class="ql-block">重丁天主教堂</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?桀驁不馴的怒江在丙中洛拐了個(gè)“U”形的大灣，被稱之為怒江第一灣。在貢山的觀景臺(tái)上，能俯視第一灣的全貌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是順應(yīng)山勢(shì)而形成的馬蹄形大灣。灣中構(gòu)成半島狀小平原，是坎桶村，又名桃花島。是個(gè)名副其實(shí)的世外桃源。每年農(nóng)歷二月初十舉辦桃花節(jié)，祭祀“桃花神”。</span></p> <p class="ql-block">怒江第一灣</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">丙中洛的“霧里村”，是很出了名的。這座位于怒江邊上的小村子，至今依然還保留著“雨里雞鳴一兩家”的傳統(tǒng)文化風(fēng)貌和生活節(jié)奏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">霧里村，顧名思義，是被云霧籠罩的隱世村落。這里不通車，跨橋后，須穿過(guò)一段千年的茶馬古道，方得進(jìn)村。全村五十來(lái)戶人家，農(nóng)作物生產(chǎn)基本上還依賴于牛耕方式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從此岸遠(yuǎn)眺彼岸的霧里村，確實(shí)令人心馳神往?！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)暖人村，依依墟里煙?！蓖耆且慌商飯@牧歌式的鄉(xiāng)韻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可一旦走近，那份距離所賦予的美感便瞬間消散。觸目所及盡是生活的處處不易與萬(wàn)般艱辛。遠(yuǎn)眺是美景，近觀是滄桑。此事兩難全。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">無(wú)獨(dú)有偶。昨天眺望怒江第一灣，由于相隔太遠(yuǎn)，距離柔化了江流的粗礪與狂野，怒江竟不像怒江；而今天來(lái)到霧里村，又因走的太近，彰彰在目，失卻了隔岸相望時(shí)的朦朧與神秘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美學(xué)家朱光潛一語(yǔ)中的：“要見(jiàn)出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看來(lái)，這個(gè)“適當(dāng)”很重要。</span></p> <p class="ql-block">霧里村</p> <p class="ql-block">茶馬古道</p> <p class="ql-block">廢棄的吊橋</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?不得不說(shuō)，?這幾天去過(guò)的地方和村落，它們的名字都很有美感——“知子羅”、“老姆登”、“丙中洛”、“霧里村”，還有接下來(lái)去滇藏界要經(jīng)過(guò)的“秋那桶”。一股溫淳自然的氣息中流溢著滿滿的異族情味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">丙中洛是個(gè)多民族聚居的地方。因此這些地名中，一定蘊(yùn)藏著每個(gè)民族自己解讀的密碼。而地名中頻頻出現(xiàn)的“登”、“洛”、“桶”等這些字，其實(shí)都指向了同一種意思——即“地方”或“平地”。這種強(qiáng)烈的土地意識(shí)，無(wú)不讓人感受到，四周被群山包圍著的山地居民，對(duì)一塊平坦土地是何等的渴望與珍視。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">丙中洛自古為滇北重鎮(zhèn)，又位處交通要沖。無(wú)論是“前世”的茶馬古道，還是“今生”的“丙察察”進(jìn)藏線，都是以這里為起始點(diǎn)而入藏的。且同為一個(gè)血統(tǒng)，血脈相續(xù)，亙古亙今。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再往北約二十來(lái)公里，穿過(guò)滇北最后一個(gè)村落——“秋那桶”便是滇藏界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">正值“丙察察”全線瀝青鋪裝施工，周一至周四道路封閉，其余時(shí)間正常通行。我們?nèi)サ哪翘烨》觊_(kāi)放日。但似乎也是間隔放行，路邊一溜停著許多等候通過(guò)的車輛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我把車停路邊，徒步越過(guò)路卡，徑直走到真正意義上的省界。省界兩側(cè)原本各有一座人造山體，分別寫著“云南”、“西藏”。云南那座仍在，而“西藏”的那座據(jù)說(shuō)前幾天修路時(shí)被炸到江里去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這一路下來(lái)，按理說(shuō)我們也跨越了不少的省界，但都是在高速上飛馳而過(guò)，渾然不覺(jué)。像這樣伸一腳便出省的恍惚感，讓你瞬間體會(huì)到了所謂省界的抽象與具象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">近來(lái)，這條道路之所以引起關(guān)注，就是因?yàn)樗磳⒂瓉?lái)自己的新生。這本是一件利國(guó)利民的好事，卻讓無(wú)數(shù)自駕驢友們感到無(wú)比的遺憾與失落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我多少能理解這些自駕驢友們的心情。年輕時(shí)，我也崇尚過(guò)：走出慵懶舒適，去尋求真實(shí)的世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不過(guò)后來(lái)算是明白了，那是年輕人故作深沉的一種附庸式的崇尚。所以，壯志永遠(yuǎn)是在未酬中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我留意了一下，停在路邊等候通過(guò)的車輛幾乎是清一色“藏”、“云”牌照。而且能夠看出，大家都是在為日常的生計(jì)而忙碌著。終究人間煙火才是大多數(shù)人的真實(shí)世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不過(guò)我還是注意到一輛“浙A”牌照的車。說(shuō)實(shí)話，這一路走來(lái)，莫說(shuō)“滬”牌，即便是上海附近省市的車輛都不曾見(jiàn)到過(guò)。所以一見(jiàn)到它，自然很親切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是一輛改裝過(guò)的油電混合車。車主一身風(fēng)塵，見(jiàn)不出實(shí)際年齡。但一眼便知是位已經(jīng)習(xí)慣了風(fēng)餐露宿的行者。我不知該如何稱呼，竟唐突地問(wèn)了聲：“您多大年紀(jì)了？”一出口便覺(jué)失禮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沒(méi)想到，這位先生回答甚是干脆利索：“62年生的。比你小十歲?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我大吃一驚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“嘿！哥們，難不成你會(huì)算命？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他神秘地笑了笑：“我哪會(huì)算命。剛才在前面工地，一位藏族小伙問(wèn)你年齡，我正好在邊上聽(tīng)到的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這位先生是杭州人，籍貫倒是上海，而且還能說(shuō)一口滬語(yǔ)。曾三次駕車進(jìn)藏。為了不留遺憾，這次特意取道“丙察察”線第四次入藏。真讓人佩服。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不禁自問(wèn)，若我再年輕十歲，是否也能有這樣的勇氣？不會(huì)有答案。說(shuō)有說(shuō)無(wú)，皆由想象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再往前，又見(jiàn)到一輛帶“渝”字牌照的車。一臺(tái)扎扎實(shí)實(shí)的硬派越野車。而駕車的卻是二位年輕的女子。不便上前打擾。聽(tīng)路卡上一位藏族小伙說(shuō)，她們是去岡仁波齊轉(zhuǎn)山的。真叫人刮目相看。勇者，向來(lái)不分來(lái)處。</span></p> <p class="ql-block">滇藏界</p> <p class="ql-block">修路工事中</p> <p class="ql-block">等候進(jìn)藏的車輛</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在怒江大峽谷，我們到底是住了三晚，恰合了太太的心愿。唯一的遺憾，是沒(méi)能去成獨(dú)龍族村寨。雖有不甘，但歸期已至。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">為避免原路折返，我們決定經(jīng)麗江返程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“奇怪！為什么導(dǎo)航總讓我們先返大理再去麗江?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">太太一直嘀咕著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你再仔細(xì)找找，從地理位置上來(lái)看，肯定還有別的路?！蔽艺f(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“有了。走德貢公路。全程才300多公里?！碧K于從高德地圖上找到了這一條路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們計(jì)劃第二天一早出發(fā)，爭(zhēng)取中午抵達(dá)麗江，下午還能去輕奢酒吧放松一把。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">次日凌晨5點(diǎn)，我們冒雨啟程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從棒當(dāng)鄉(xiāng)拐入德貢公路。細(xì)雨霏霏，四野一片漆黑。山影在黑暗中顯得格外的猙獰。而更讓人感到不安的是，這條路上竟然見(jiàn)不到一輛車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">穿過(guò)幾個(gè)棚洞后，后視鏡中總算看到了一輛追上來(lái)的車，心里踏實(shí)了許多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是一輛掛著本地牌照的牧馬人越野車。嗖的一下，超越了過(guò)去。很快又消失在雨霧里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雨未停，天色微亮。發(fā)現(xiàn)前方有一輛車停在了路邊。仔細(xì)一看，正是剛才超越我們的那輛牧馬人越野車。車旁站著一男一女。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我趕緊上前詢問(wèn)情況。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“就晚了幾分鐘，要不就過(guò)去了?！边@位男士滿是遺憾，反復(fù)念叨著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">原來(lái)這里剛發(fā)生了泥石流，路面淤積著十來(lái)公分厚的泥沙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我看他有強(qiáng)行通過(guò)的意圖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我正猶豫著，要不要跟車冒險(xiǎn)。突然他指著山坡，大叫一聲：“趕快倒車！泥石流又下來(lái)了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們慌忙將車倒出百余米。只聽(tīng)嘩的一聲，泥石流傾瀉而下，瞬間將路面覆上足足半米厚的泥沙。如稍有遲疑，后果當(dāng)真不堪設(shè)想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們當(dāng)即決定，放棄麗江，直接轉(zhuǎn)道去昆明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">折回棒當(dāng)鄉(xiāng)，在一處加油站稍作休整，平復(fù)一下驚魂未定的心緒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這時(shí)才想起查一查，這條德貢公路到底是什么意思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">資料說(shuō)，德貢公路素有“一天過(guò)四季”之稱，最高海拔3400米，一路風(fēng)景絕美，但沿途塌方、落石、泥石流頻發(fā)。尤其忌雨雪天或夜間行車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">真可謂——無(wú)知者無(wú)畏啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">天色已徹底放亮。千仞絕壁，又還原了本色。這，就是大自然。在不斷給予你眾多的驚喜之后，也沒(méi)忘記在最后的分手時(shí)刻，給你留下一個(gè)調(diào)皮的驚嚇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再見(jiàn)！怒江。</span></p>