<p class="ql-block">“近溪莫枉水，近山莫枉柴。”</p><p class="ql-block">這是母親常掛在嘴邊的話。她一生沒有讀過書，不知道這句話是從哪里得來的，或許是外婆教的，或許是自己想的，也或許，是某位高人留下的。但她念叨了一輩子，也踐行了一輩子。</p><p class="ql-block">我家在江西上饒靈山腳下，一個(gè)叫“清水”的鄉(xiāng)村，可見山和水，是我們賴以生存的資源，也是從來不曾缺位的資源。但在我們家，水是不許浪費(fèi)的，柴也是。這不是吝嗇，是另一種更深的生存智慧。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，我見過母親淘米。第一遍水渾，必是要留著澆地或喂豬的，第二遍淺，則澆在灶邊的瓦缸里——那里養(yǎng)著一叢銅錢草，圓葉層層疊疊，綠得要滴下油來。再掏的話，那水留著洗碗，洗碗水，又是極好的豬泔水。一盆水從渾到清，在母親手里要轉(zhuǎn)好幾個(gè)彎，最后才肯讓它流走。那時(shí)不懂，只覺得麻煩。如今想來，那不是麻煩，是水在母親手里走完了它該走的路。</p><p class="ql-block">灶膛里的柴更是如此。母親燒火，從不一次塞滿。細(xì)枝先引火，粗柴架在上面，半燃的柴棍抽出來，用灰埋著，下一頓撥開，吹一口氣，火又活了。灶灰積滿了，她不倒掉，篩一篩，撒進(jìn)菜畦里。她說，柴燒成灰，灰養(yǎng)土，土長菜，菜梗又能燒。那不是循環(huán)，那是柴在母親手里沒有死，只是換了個(gè)樣子活著。</p><p class="ql-block">其實(shí)這樣的道理，古人早就懂了?！抖Y記》里講“草木零落，然后入山林”，砍柴要等秋冬，讓草木完成自己的輪回。孟子對齊宣王說“數(shù)罟不入洿池”，網(wǎng)眼太密，魚就永遠(yuǎn)長不大。這都是兩千年前的話了。母親一個(gè)字都不認(rèn)得，卻和圣賢想的一樣——不把溪水舀干，不把柴火砍盡，不是怕不夠用，是敬著那一份有余。</p><p class="ql-block">我們這一代人，離山水太遠(yuǎn)了。擰開水龍頭，水就來了；按下開關(guān)，燈就亮了。于是忘了水也曾翻山越嶺，忘了電也曾是江里的浪、山間的風(fēng)。我們用一半扔一半，以為方便是天生的，便宜是應(yīng)得的。年前回村，見村西的小溪細(xì)小的似乎要斷流，卵石裸露，像一具被剔凈了的魚骨。堂弟說，上游有人攔截了水，溪水被分流了。溪邊的樹也砍了不少，說是嫌落葉麻煩。那一刻我忽然想起母親的話——“近溪莫枉水”。原來枉的不是水，是我們自己。</p><p class="ql-block">真正的節(jié)儉，從來不是勒緊褲帶過日子。母親劬勞一生，該用的一分不少，不該用的一毫不多。她做一餐飯，灶臺收拾得干干凈凈；縫一件衣，針腳細(xì)密，能穿十年。她寧愿虧待自己，也不虧待孩子，寧愿虧待勞累身軀，也不虧待事物。那不是苦，是珍惜，是體面。物的體面，也是人的體面。</p><p class="ql-block">如今我也學(xué)著母親的樣子。淘米水留著澆花，洗菜水?dāng)€著沖廁。朋友笑我，至于么？我說，不是至于不至于，是水到了該去的地方，我心里才安穩(wěn)。夜里關(guān)燈，看見窗臺上那盆銅錢草，在微光里輕輕搖著。不知怎的，又想起母親的話——</p><p class="ql-block">近溪莫枉水，近山莫枉柴。</p><p class="ql-block">她不懂得寫詩，一生也沒離開過村莊。但她把這兩句話過成了日子。這是一種哲學(xué)，更是一種信念。這兩句話，足可以成為家教，是傳家的金句。</p><p class="ql-block">溪還是那條溪，山還是那座山，只是人若知道敬畏，水就流得長一些，柴就燒得久一些。</p><p class="ql-block">這世間最美的節(jié)儉，不過是對萬物懷一分敬重，留三分余地。</p>