寫在七十歲末遠心曠度 <p class="ql-block"> 2025年的三月，因重感冒、飲酒、藥物等致乏力、納差、惡心等，查肝功損害而住院。消毒水的氣息像一張掙不脫的網(wǎng)，我躺在慘白的單人病房里，耳邊是生命監(jiān)護儀尖銳而規(guī)律的鳴響。專科教授查房的話語在耳邊回蕩：“急性肝衰竭……三個指標(biāo)已有二個達危極值，若三個指標(biāo)達危極值，必須準(zhǔn)備人工肝、肝移植”。人工肝——那臺冰冷的機器，即將接管我滾燙的肝臟；而“肝移植”三個字，更像一個沒有回音的巨大空洞，要將我整個存在吞噬。我閉上眼，覺得自己的身體不過是一具在警報邊緣、隨時可能停擺的故障機器，而“我”正在急速退潮，只剩下一堆瀕臨報廢的零件清單。</p><p class="ql-block"> 這次死神的黑袍如此真切地拂過我的額頭。窗外春色如酒，我卻無心也無力啜飲一口。近月余的保守治療，像在命運的鋼絲上挪移，每隔四~五天抽一次血，血檢生化數(shù)值的輕微波動，都牽動著整個世界的明暗。經(jīng)近月余積極護肝及飲食調(diào)理，沒有做“人工肝”的特殊治療。醫(yī)生終于宣布“肝功生化指標(biāo)恢復(fù)近正?！?，帶藥出院。我走出醫(yī)院，陽光竟有些刺目，恍若隔世。這具失而復(fù)得的軀體，每一寸皮膚下的溫?zé)嵫?，都成了不可思議的恩賜。我開始小心翼翼地對待它，如同對待一件從烈火中搶出的、布滿裂紋的薄胎瓷器，從此無論什么場所嚴(yán)格控制飲酒。</p><p class="ql-block"> 僅僅數(shù)月后，2025年底由于冬泳寒冷剌激致右膝的銳痛再次將我拖回熟悉的診室。核磁共振的轟鳴，關(guān)節(jié)鏡手術(shù)的預(yù)案……熟悉的“宣判感”再度襲來。但這一次，恐慌之外，心底竟生出一絲異樣的清明。我沒有立刻同意骨科醫(yī)生建議關(guān)節(jié)鏡和關(guān)節(jié)手術(shù)的意見。而是嘗試溫和的保養(yǎng)，采用氨糖按摩膏局部按摩，后貼活血止痛膏，同時加服氨基葡萄糖片及鈣片，蒸餾桑椹干當(dāng)茶服。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究桑椹含烏桑，具有促進成骨，抑制破骨的雙向精準(zhǔn)調(diào)節(jié)?！侗静菥V目》中桑椹“利五臟關(guān)節(jié)”，“藥食同源”配合發(fā)力。當(dāng)膝蓋在保守溫柔調(diào)養(yǎng)下逐漸好轉(zhuǎn)，一個頓悟如閃電劈開我固執(zhí)的迷思：人是有自愈能力的，就像皮膚破了就可以自己愈合。醫(yī)生對各種疾病的治療，主要是維持病人生命體征的穩(wěn)定，去除各種誘因，讓病人自己產(chǎn)生抵抗力、自愈力，讓病人有一個好的康復(fù)機會。所以治病，要去除病因，但不單是去除病因，還要重視身體自身的康復(fù)能力，內(nèi)環(huán)境的穩(wěn)定，靠維持病人生命的穩(wěn)定，讓病人自己產(chǎn)生抵抗力、自愈力，避免強硬和過度干預(yù)。這就是治病之道。</p><p class="ql-block"> 如今，當(dāng)我每日靜心感受呼吸在胸腔的起伏，品嘗食物本真的滋味，甚至在膝痛提醒時調(diào)整步態(tài)，我觸摸到的，是醫(yī)學(xué)圖譜之外、獨屬于我的生命地形。我并非否定科學(xué)的崇高救援——那臺“人工肝”與醫(yī)生的決斷，曾是我絕境中的方舟。但我終于明白，方舟渡我過險灘，航向卻需自己掌舵。真正的療愈，是專家給出的精妙圖紙與自我生命體驗的古老手稿，在無數(shù)次校對后，共同寫就的諒解備忘錄。深深體會到張伯禮院士提倡的“主動健康和養(yǎng)生保健”理念：一個根本：精氣神；三個關(guān)鍵：飲食、起居、情志的深刻內(nèi)函。</p><p class="ql-block"> 人生七十，兩度臨淵。第一次的警告，如洪鐘大呂，教我敬畏血肉之軀的脆弱與尊嚴(yán)；第二次的頓悟，則如細雨沁心，讓我洞悉：在依賴外部“神力”的同時，不可廢黜內(nèi)在“人”的主權(quán)。</p><p class="ql-block"> 夜涼如水，我將掌心輕貼于肋骨之下，那里曾懸于一線，此刻正平穩(wěn)地律動。又撫過右膝，痛楚已化作一種低語的默契。我不再是那具等待檢修或宣判的機器。我是穿越過自身暴風(fēng)雨的船長，風(fēng)暴損我桅桿，卻也教會我閱讀每一片云、每一道洋流。我的身體，這片既承載苦難也孕育奇跡的土壤，終于從被征用的“戰(zhàn)場”與“客體”，回歸為我獨一無二的故鄉(xiāng)。我與它之間，從此不是戰(zhàn)爭，而是亙古而溫存的盟約。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)學(xué)予我以續(xù)寫的筆墨，而如何書寫“健康”與“存在”的篇章，那支筆，已重新握回我尚有溫度的手中……</p><p class="ql-block"> 歲月蹉跎、漸行漸遠。把握人生夕陽西下時光，在楊山腳下、洣水河畔濕地公園品一杯綠茶，聽風(fēng)、聽雨，無病、無痛……</p>