<p class="ql-block">這是去年十二月的事了。</p><p class="ql-block">一個(gè)尋常的中午，吃飯狼吞虎咽快了些，一口飯就那么卡在喉嚨里，下下不去。當(dāng)時(shí)身邊沒有人，我試了所有能想到的辦法——雙手上舉，一下一下地跳；跳幾下又握拳捶胸口，像小時(shí)候噎著時(shí)大人教的那樣。但是都沒用。我又想到海姆立克法，可一個(gè)人怎么做呢？只好灌水催吐，折騰許久，總算吐出些東西來。</p><p class="ql-block">那口飯倒下去了，可食道里總像還梗著什么。倒也不影響吃飯喝水，我想，過兩天就會(huì)好了。還把這事當(dāng)笑話講給同事聽：昨天我差點(diǎn)噎死…哈哈哈</p><p class="ql-block">過了一周，又過了一周，那份哽噎感還在。</p><p class="ql-block">我突然想起胡慧琴的爸爸。他那時(shí)候也是覺得喉嚨有東西，一查就是食道癌晚期。那個(gè)念頭飄了一下，像片影子，可我沒有吞咽困難，便又把它按下去了。</p><p class="ql-block">有一天，我去放射科找主任咨詢：“我老覺得這兒有東西噎著，要不要照一下看看？”</p><p class="ql-block">他們說，這種情形做喉鏡或胃腸鏡更合適。聽說我卡過食物，說也可能只是劃傷，建議先找消化科看看。</p><p class="ql-block">言之有理。我又去了消化科。</p><p class="ql-block">那天是任秀紅坐診。我把經(jīng)過說了，也說了自己的擔(dān)心，末了試探著問：要不先開點(diǎn)藥觀察觀察？</p><p class="ql-block">她頭也沒抬：“這個(gè)樣子不給你配藥，先做胃腸鏡，查了再說?！?lt;/p><p class="ql-block">我乖乖聽話，卻沒有馬上去約。團(tuán)隊(duì)年會(huì)就在眼前，我是牽頭的人。等忙完這陣吧，我對自己說。其實(shí)還有另一層心思——萬一呢？萬一查出什么，那些計(jì)劃怎么辦。也不差這一個(gè)月。</p><p class="ql-block">年會(huì)辦完，總結(jié)寫完，文旅券發(fā)完，手頭的事一件件清掉。2026年1月中旬，我終于去預(yù)約了胃腸鏡。</p><p class="ql-block">同事問我上一次做是什么時(shí)候，我愣住了，2018年？居然那么久了，那年我作為第一批西部人才干部在杭州進(jìn)修，約了陳凍伢幫我查過胃腸鏡，當(dāng)時(shí)一切都正常，那時(shí)候王正娟剛好在紅會(huì)進(jìn)修內(nèi)鏡室護(hù)士，她還說我瀉的不干凈，查檢查的時(shí)候有點(diǎn)礙事，后來說好五年一查，但是每每想查的時(shí)候，怕喝那個(gè)清腸的瀉藥，想不到這一拖硬是拖了八年。時(shí)間啊時(shí)間，太快了吧。</p><p class="ql-block">如今的瀉藥早不難喝了。同事指導(dǎo)讓我兌著一種叫“脈動(dòng)”的飲料，800毫升分兩三次輕輕松松就下去了，除了有點(diǎn)脹肚子，完全不是記憶中的折磨。</p><p class="ql-block">檢查那天，我約了水鳳來陪護(hù)。</p><p class="ql-block">操作的醫(yī)生是毛穎芬，徐洪萍和張婷當(dāng)助手，一屋子全是女性同事。她們一邊做著準(zhǔn)備一邊逗我：“銀行密碼多少？快交代！”我就在這笑鬧里沉沉麻過去。</p><p class="ql-block">醒來時(shí)，水鳳的話少了，臉上的笑也不見了。</p><p class="ql-block">“好幾個(gè)息肉都摘了，一個(gè)腫塊有點(diǎn)大，取了點(diǎn)標(biāo)本已經(jīng)送病理了……其他沒問題?！?lt;/p><p class="ql-block">我心里咯噔一下。其他同事陸續(xù)走過來，口氣都輕松，輕松得像特意輕的。我問水鳳：“腫塊在哪兒？是什么性質(zhì)？”</p><p class="ql-block">“腸子里。三乘三點(diǎn)五厘米。不過看著還好，就是太大了……”</p><p class="ql-block">水鳳講話向來喜歡繞圈子，她越是說得簡單，我越覺得她瞞著什么。毛穎芬聽出我的不安，笑笑：“你可不是普通病人，可這情況還是得按正規(guī)告知方式和你說，該有的流程還得走一遍。但我覺得問題不大的，安心等病理吧。你也可以多問幾個(gè)醫(yī)生，大家的意見都聽聽。別太擔(dān)心。”</p><p class="ql-block">因?yàn)槲改c鏡息肉摘除手術(shù)當(dāng)天是不能進(jìn)食的，我乖乖去輸液，從早掛到晚。好在早上拉空了，十個(gè)小時(shí)坐下來，竟沒上過一次廁所。</p><p class="ql-block">接下來就是等。</p> <p class="ql-block">那幾天事情多，倒也不總想著。謝麗君、周潔文、鄭娟她們比我急，天天來問：報(bào)告出來了嗎？</p><p class="ql-block">我也不是完全不想這個(gè)事。我第一時(shí)間把胃腸鏡報(bào)告輸進(jìn)AI，它回了一串話，判斷是個(gè)良性腫塊，分析內(nèi)容看著挺專業(yè)。同時(shí)又把胃腸鏡報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)給陳凍伢。</p><p class="ql-block">他大概正好在看手機(jī)，消息回得飛快：“你這是腫瘤。你來我這兒，我給你摘了?，F(xiàn)在都做ESD?！?lt;/p><p class="ql-block">我說報(bào)告還沒出來，要不要等？</p><p class="ql-block">“不用等。你下周二來辦入院和術(shù)前準(zhǔn)備，報(bào)告差不多也該到了。周三下午就能摘。我肉眼看著，是良性的?！?lt;/p><p class="ql-block">這話讓我吃了定心丸，他這么說，我就這么定了。不再問別人，也不打算再問別人。我篤信陳凍伢的能力。</p><p class="ql-block">決定去杭州手術(shù)那天，是周六。</p><p class="ql-block">我把手頭的事一件件排開，像收拾行裝那樣，一樣一樣安頓好。</p><p class="ql-block">第一樁是演出。今年最后一場，總工會(huì)安排的，他們選了我們的《象王行》，水準(zhǔn)不能含糊。這支曲目流程都很熟了，但是部分隊(duì)員節(jié)奏還不穩(wěn)，能帶頭的鄭娟又在北海過冬，只有張葉的水平能做帶頭人?？墒菑埲~她沒有學(xué)過這個(gè)曲子，而且她最近辭職中，我都很不好意思再要求她。但是她聽我這么一說，滿口答應(yīng)，在我去住院的前一個(gè)晚上（周一）我單獨(dú)教她，一個(gè)晚上下來就把整套動(dòng)作學(xué)完了，不但學(xué)完了，鼓點(diǎn)還特別準(zhǔn)。我說只要你流程會(huì)了，我就不怕了，我不能參加演出，你就站第一排，我要是能參加演出，你還得站第一排，我們打兩個(gè)聲部。她說你放心去。我便真的放了心。只是這個(gè)傻孩子，為了我的這份承諾，辭職后還愣愣的在於潛多待了半個(gè)月。方金娟說她時(shí)間空，陪我去。我覺得她能去挺好的，她個(gè)性溫和，理解能力強(qiáng)，遇事也有分寸，我們對事的觀點(diǎn)基本一致，杭州工作三十多年，在杭州比較適應(yīng)。</p><p class="ql-block">第二樁是單位里那些年底的雜活。能做的連夜做掉，做不完的理成清單，周一交到同事手上。工作十幾年，頭一回這樣鄭重地交接，像在封一個(gè)不知?dú)w期的行囊。</p><p class="ql-block">第三樁是家。能預(yù)買的年貨先買一些，擔(dān)心術(shù)后恢復(fù)不好沒有力氣，給兩只狗狗提前洗了澡，屋內(nèi)高層的蜘蛛網(wǎng)、家具上的灰、窗戶的縫隙都擦擦，擦過后總沒有那么快臟了吧，把那些用不上的、舍不得的，一件件請出去，又一場斷舍離。然后在老徐家人群給大家一起說：“這次胃腸鏡做出一個(gè)大腫塊，需要去杭州手術(shù)，下周二去，順利的話，下周五就回了?！?lt;/p><p class="ql-block">弟媳婦立馬來電話問我怎么回事。我把情況告知后，她提出她陪我過去：“這個(gè)事情還是家里人去比較好，萬一需要簽字作決策的時(shí)候，朋友是不能做主的”。然后女兒在手術(shù)日請假來陪同。</p><p class="ql-block">都安排妥了。我想，這回可以安心走了。</p> <p class="ql-block">哪曉得周日大姨媽也來趕這趟渾水。好在這把年紀(jì)，量少，兩三天就走。只是手術(shù)日不得已延后一天。</p><p class="ql-block">周一，我先去找毛穎芬。把這些想法和她交流，她們科室?guī)讉€(gè)同事都圍過來：“張主任，你這個(gè)腫塊看起來是沒有病變，就是太大了，是應(yīng)該趕緊拿掉。陳凍伢那里做的多了，人又熟悉，去他那兒是最好的選擇。但這個(gè)手術(shù)絕對不能再拖了......”</p><p class="ql-block">我說知道了。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)身去了汪主席辦公室，簡單的說明這次的經(jīng)過，然后請假。他滿臉驚訝，把報(bào)告看了好一會(huì)兒，才說：“沒事沒事，是個(gè)管狀腺瘤，連癌前都算不上，不要緊的，不要慌，手頭工作讓他們幾個(gè)干，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備早點(diǎn)去吧?！?lt;/p><p class="ql-block">從他那兒出來，我又走入楊書記辦公室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他來醫(yī)院還不滿一年，我其實(shí)沒想過要驚動(dòng)他。但他好幾次與我交談中，我覺得他是一個(gè)希望職工能把他當(dāng)朋友當(dāng)家人的性格，所以腳還是往他辦公室那個(gè)方向走了。</p><p class="ql-block">“楊書記，明天我去杭州紅會(huì)住院，做個(gè)內(nèi)鏡手術(shù)?！?lt;/p><p class="ql-block">他一愣。</p><p class="ql-block">我笑笑盡量的語氣平靜，繼續(xù)說：“上周胃腸鏡查出來一個(gè)腫塊，太大了，大家都建議我去杭州做ESD?！?lt;/p><p class="ql-block">他伸手接過我手里的報(bào)告單，低下頭，看得很仔細(xì)。窗外的光落在他的白大褂上，他就那樣皺著眉頭安安靜靜地看了好一會(huì)兒。</p><p class="ql-block">然后抬起頭來，一口濃重的昌化腔：“還好還好，這里看起來不像壞的。”</p><p class="ql-block">他把報(bào)告單遞還給我，又問：“杭州哪個(gè)醫(yī)院？聯(lián)系好了？我們要不要幫你做點(diǎn)什么？”</p><p class="ql-block">“不用不用，”我擺手，“一個(gè)小手術(shù)，我自己可以了。我找了紅會(huì)陳凍伢，醫(yī)院那邊我也熟。”</p><p class="ql-block">他說好，那你多保重，有什么需要隨時(shí)聯(lián)系。</p><p class="ql-block">我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。他來醫(yī)院還不滿一年呢。這樣認(rèn)真地看一份報(bào)告，這樣自然地問我需不需要幫忙。我的心，就這樣暖了一下。</p> <p class="ql-block">紅會(huì)醫(yī)院床位緊，我只能分到一個(gè)三人間。雖然我們開始很遺憾這么擠，但到了后來，我還特別慶幸與他們同處一室。</p><p class="ql-block">進(jìn)病房時(shí)，隔壁床的小伙子剛下手術(shù)。剛考研的大學(xué)生，胃里長了東西，也是來做ESD的。他比我多插了一根胃管，要通過管子喂兩天營養(yǎng)液。人還睡著，年輕的臉蒼白，嘴唇干得起皮。但是很熱心的回復(fù)我們的詢問（痛不痛呀？手術(shù)又知覺嗎？哪個(gè)醫(yī)生做的？瀉藥好不好喝...）。他媽媽忙前忙后，特別擔(dān)憂，眼睛一刻不離看著他。</p><p class="ql-block">這邊護(hù)士給我抽完血，引薦見完主治醫(yī)生、麻醉師、主管護(hù)師，我捏著一沓檢查單去做CT。</p><p class="ql-block">做完才覺得奇怪，怎么只照上腹部？我是腸子的毛病啊。</p><p class="ql-block">窗口人員查看后說，您要做兩個(gè)CT，平掃現(xiàn)在做了，增強(qiáng)就得排到明天上午了，明天繼續(xù)禁食。</p><p class="ql-block">弟媳婦當(dāng)時(shí)回到病區(qū)就發(fā)問：“那為什么不安排今天增強(qiáng)？今天有個(gè)護(hù)士交代我們禁食做增強(qiáng)，又不給做增強(qiáng)，明天手術(shù)還得禁食還的吃瀉藥，一個(gè)人兩天不吃東西怎么受得了？”</p><p class="ql-block">主治醫(yī)生連聲道歉，說接班護(hù)士安排上確實(shí)欠妥。</p><p class="ql-block">弟媳婦還在憤憤不平，我連忙寬慰弟媳婦：“沒事沒事，我不覺得難受，正好少吃兩頓，還能瘦點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block">醫(yī)生大約是想緩和氣氛，指著我的胃腸鏡報(bào)告說，這上頭看見喉部有斑點(diǎn)</p><p class="ql-block">我說我之所以做胃腸鏡就是因?yàn)橛X得食道里有東西，可檢查的醫(yī)生說食道很光滑，什么也沒有。醫(yī)生說那不如抽這個(gè)空擋把喉鏡也做一下，我們想想也好的。來到二樓耳鼻咽喉科，恰好他們的主任親自檢查，我一看那根細(xì)長的管子要往鼻子里捅，后背都緊了。但他的操作很放松，語氣讓人平靜，一邊手上慢慢來，嘴里也慢慢說：來，換氣……好，吞咽一下……很好。</p><p class="ql-block">檢查中他說，您的鼻炎很嚴(yán)重啊，喉頭水腫得厲害。至于報(bào)告上那個(gè)斑點(diǎn)，應(yīng)該是鼻涕，不是病變。</p><p class="ql-block">哦，原來哽噎感是水腫。不是食管的事。我長長地舒了一口氣。但是食道中段的噎感是怎么回事呢？</p><p class="ql-block">等我喉鏡做完，病房里床位已經(jīng)鋪好了。我讓弟媳婦早點(diǎn)回家，自己在醫(yī)院邊上訂了個(gè)小旅館。因?yàn)橥砩弦瞿c道準(zhǔn)備，六七點(diǎn)開始喝瀉藥。按以前的慣例，起碼要拉十幾遍，明早五六點(diǎn)還得再來一輪。病房里三個(gè)病人，一個(gè)剛剛手術(shù)下來，一個(gè)看樣子也需要靜養(yǎng)，廁所只有一間。我怕夜里進(jìn)進(jìn)出出吵到她們，也怕廁所排不過來。住外面，大家都方便。</p><p class="ql-block">周四手術(shù)日，上午第二個(gè)到放射科補(bǔ)完增強(qiáng)CT，回病房等著下午手術(shù)。弟媳婦和女兒都來陪著。</p> <p class="ql-block">手術(shù)非常順利。</p><p class="ql-block">麻藥退去，我想自己好歹也是二十多年老護(hù)士，這點(diǎn)場面還應(yīng)付不來？我以為第一個(gè)晚上就可以自己管自己，可醫(yī)生交代：今晚小便必須在床上（這個(gè)我真的做不到）。還有一千五百毫升鹽水，預(yù)計(jì)要掛到凌晨。所以還是讓弟媳婦回家，女兒堅(jiān)持留下來，還堅(jiān)持去買了床上接小便的屜盆。</p><p class="ql-block">女兒守著我，我說你睡吧，我自己盯著。她不吭聲，也不睡。鹽水掛多了就要小便，我一再堅(jiān)持去廁所小便，女兒拗不過我，只能給我搖床坐起來，回到床上躺下去，她又給我放平。一晚上折騰了五六趟，看她忙得腳不沾地，我心疼得不行。還有那個(gè)氧氣瓶里的水泡聲，深夜聽起來特別吵，還有測量血壓氧飽和的儀器，一會(huì)自動(dòng)測量就發(fā)出一陣“忽”一陣“氣”，我就沒有一刻是睡踏實(shí)的。后半夜，我趁她打盹，自己把監(jiān)護(hù)儀摘了，氧氣管也拔了。</p><p class="ql-block">心電監(jiān)護(hù)沒敢動(dòng)，護(hù)士不讓，說數(shù)據(jù)要聯(lián)網(wǎng)監(jiān)護(hù)的。我只能背著那一身線和夾子，像個(gè)真正的重病人那樣，躺在那里，等天亮。</p><p class="ql-block">術(shù)后第一天，早上醫(yī)生查房，我的狀態(tài)尚好，只是肚子里隱隱鈍痛。他們說那是手術(shù)切口的位置。我不禁想笑，原以為腸子不怕疼，原來也是知道的。</p><p class="ql-block">第一波護(hù)士來整理床墊，第二波護(hù)士來做中藥穴位貼，第三波護(hù)士來上一個(gè)熱照，第四波護(hù)士來量血壓量體溫，三十八度九。</p><p class="ql-block">接下來的場面我太熟悉了。從前在病房里做護(hù)士，我就是那個(gè)拿著體溫計(jì)四處走的人?？蛇@回躺著的換成了自己。一撥又一撥醫(yī)護(hù)人員進(jìn)來，問我哪里不舒服，什么感覺。我真的沒什么感覺，還是那點(diǎn)鈍痛，不增不減。</p><p class="ql-block">于是消炎藥加上，又抽了血去培養(yǎng)。女兒原本今早要去上班，見狀打了電話去單位調(diào)班，再陪一天。</p><p class="ql-block">在我隔壁的隔壁床住著一位年歲相仿的小老先生，陪床的是他妻子。東北口音，后來熟了知道是黑龍江人，兒子在杭州安了家，老兩口便候鳥似的南北住著。她聽說我發(fā)熱，拿來一貼退燒貼，遞給我女兒：“給你媽媽貼上吧，我們前兩天發(fā)熱用了挺好用。”那片冰涼貼上額頭的時(shí)候，竟一路滲進(jìn)心里去。我想，能住同一間病房，大約也是緣分。</p><p class="ql-block">以為燒很快會(huì)退?？傻搅撕蟀胍?，體溫仍居高不下。女兒擰了濕毛巾，敷在我額上，又擦我的手臂、脖頸。她做得認(rèn)真，像小時(shí)候我照顧她那樣。</p><p class="ql-block">我忽然笑了?！拔锢斫禍匚沂歉呤?。”我說。</p><p class="ql-block">從前在外科上班，腦外傷高熱不退的病人，我就是這樣一下一下給他們擦的。二十年過去，輪到自己的女兒給我擦。</p><p class="ql-block">我把剩下的退燒貼也貼上。又從女兒手里接過濕毛巾，自己擦咯吱窩、擦腹股溝。一套手法行云流水，像肌肉記憶。</p><p class="ql-block">護(hù)士再來量體溫：三十七度七。三十六度六。三十六度二。</p><p class="ql-block">那之后，再?zèng)]高上去。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼又一天過去了。</p><p class="ql-block">我的手腳也漸漸活泛起來，下床走動(dòng)不再牽著疼。下午護(hù)士進(jìn)來，把我背了兩天兩夜的心電監(jiān)護(hù)拆了。</p><p class="ql-block">晚上我對女兒說，你今天回家去，好好睡一覺。</p><p class="ql-block">她不太放心。我說你昨晚一宿沒合眼，再這樣我也睡不好。</p><p class="ql-block">她這才走了。</p><p class="ql-block">病房安靜下來。隔壁的小老先生和東北大姐已經(jīng)睡了，考研的小伙子側(cè)著身，背對這邊，呼吸勻停。他的媽媽躺在我們床邊沒有聲音，窗外是杭州十二月的夜，不很冷，只是沉沉的、黑黑的。</p><p class="ql-block">忽然想起三十年前，我也是這樣一夜一夜守著病人，等天亮。那時(shí)候年輕，不覺得累，只覺得是分內(nèi)的事。如今輪到自己被守，才明白那些夜里，守的人有多困，被守的人有多幸福。</p> <p class="ql-block">這一場發(fā)熱，讓我在醫(yī)院多留了三天。也正因這三日，三個(gè)病床的人竟處成了朋友。</p><p class="ql-block">小伙子恢復(fù)得最快。他媽媽比我小五歲，可我們都猜她不到四十。不是打扮得年輕，也不是生得格外好看，是骨相里透著那種少女氣，像沒被生活磋磨過。她自己也笑，說兒子都考研了，還被人當(dāng)小年輕。</p><p class="ql-block">隔壁床的小老先生，因把退燒貼讓給了我，自己發(fā)了點(diǎn)低熱沒有的用。好在一天就退下去。他兒子兒媳每晚都來，帶著剛滿一周歲的娃娃。那孩子穿一件連褲服，圓滾滾的，像只小青蛙，也不怕生，自己跌跌撞撞挨個(gè)病床打招呼，手里攥著什么就往外送什么。小伙子的媽媽看著我眼饞的樣子，笑我：“你看小孩的眼睛都發(fā)光了?！蔽乙膊恢?，我怎么就這么想有個(gè)小孩子。</p><p class="ql-block">周日那天，解了術(shù)后第一次大便。褐色，全部是血塊樣的東西，我想大約是傷口殘留的渣，也沒有留樣就水沖走了。醫(yī)生查房時(shí)我隨口提了一句，他停下筆：“下次留著，檢查一下”</p><p class="ql-block">隔了一天才有第二次，已經(jīng)是棕色稀便，留了標(biāo)本。檢查后當(dāng)然沒有問題。</p><p class="ql-block">那天，我已經(jīng)能自己舉著鹽水瓶去洗手間了。鹽水掛完我慢慢的溜達(dá)，路過護(hù)士站，順便上了秤。好家伙，53公斤進(jìn)來，三天到51.5公斤。趕忙回病房拿來手機(jī)錄了個(gè)小視頻發(fā)抖音，配文寫著：人生漫漫，何不減去多余的脂肪，留一個(gè)健康的身體。我想一定以此為底線，從今往后，做一個(gè)優(yōu)雅美麗的中年少女。</p><p class="ql-block">這天，女兒因?yàn)檎{(diào)了班頭，忙到很晚才來?？匆娢遗e著鹽水瓶在病房里溜達(dá)，不由好笑，那種笑，是懸了幾天的心終于落回去。我說你早點(diǎn)回去休息，我真的沒事了。她這回沒多猶豫。</p><p class="ql-block">周一早上，我咕嚕一下坐起來，才意識(shí)到：我已經(jīng)不覺得自己是個(gè)手術(shù)過的人了。</p><p class="ql-block">那天張葉、周潔文、謝麗君都來看我。正趕上蘇研會(huì)的年會(huì)，唐會(huì)長也打了好幾通電話，說能來就來，大家都惦記著你。我對著鏡子站了一會(huì)兒，鏡子里那個(gè)人臉色還黃著，眼下青灰，頭發(fā)也只是隨手一扎。算啦。這副樣子出去，女兒知道了要罵，弟媳婦知道了更要罵。再說人還那么難看，來來去去時(shí)間也太趕。她們走后，我躺在床上翻群消息。年會(huì)的照片一張張彈出來，燈光、笑臉、碰杯、合影。我的榮譽(yù)證書也有兩張，我把每張都點(diǎn)開看了，心里跟著熱鬧了一遍。</p><p class="ql-block">連著三天體溫正常。周二早上，主管醫(yī)生和護(hù)士一齊點(diǎn)頭：可以出院了?？偹憧梢曰丶伊?。</p><p class="ql-block">這次住院有個(gè)發(fā)現(xiàn)。這里的醫(yī)護(hù)人員對患者的稱呼很親，“哥”“姐”“姨”，起初我還以為是認(rèn)得的，后來發(fā)現(xiàn)他們對每個(gè)人都這樣，是那種讓你覺得自己被看見了被關(guān)心到的親近，稱呼一改，白大褂也沒有了距離。</p><p class="ql-block">回家后，余校長亞琴等人都來看望。大家都覺得奇怪，為什么平時(shí)一點(diǎn)癥狀都沒有，突然間就那么大的長出來了。我想，我這個(gè)人不嬌氣，身體反應(yīng)上比較遲鈍也是一個(gè)原因。那幾天不用上班，身體也沒有什么不舒服，每天睡到九點(diǎn)后，覺得瘦了又有信心打扮了，加上有人托夢讓我把頭發(fā)染染黑，于是抽了半天去染黑發(fā)，一頓操作下來，狀態(tài)比手術(shù)前還要好。</p><p class="ql-block">等病理報(bào)告到了，雖然知道問題不大，我還是一行一行往下讀：“管狀腺瘤伴高級別上皮內(nèi)瘤變，大小約4×4厘米，灶性癌變，浸潤至粘膜肌層……”陳凍伢說：“張老師啊，這個(gè)病理出來了，它是高級別，到粘膜基層，局部有一小片癌變了。切是完全切干凈了，也不需要后續(xù)再做什么處理了。是治愈性根治性切除的，放心好了啊，也不需要什么其他，但是你得半年一年要復(fù)查一下啊。”我握著電話，站在窗前。豆豆在我身邊跳來跳去。我明白這一關(guān)，我過去了。</p> <p class="ql-block">今天寫下這一大篇，最想說的其實(shí)只有一句——</p><p class="ql-block">請一定在意自己的健康。</p><p class="ql-block">若你已過了四十五歲，三到五年內(nèi)，務(wù)必去做一次胃腸鏡。我見過太多例子，一發(fā)現(xiàn)便是不可逆的晚期。我是幸運(yùn)的，也是僥幸的。如果我早三年檢查，說不定當(dāng)時(shí)只是一顆小小息肉，我們自己醫(yī)院就可以輕松處理?？墒俏彝狭税四辏采研∠⑷馔铣纱竽[塊，如果這次沒有檢查，說不定就發(fā)展為癌變。</p><p class="ql-block">這具身體陪了我?guī)资?，我待它并不算好——熬夜、拖延、把檢查一推再推，總以為還有下次。直到那天躺在手術(shù)臺(tái)上，麻藥推進(jìn)去，眼前的光一圈一圈暗下去，我想：若這是最后一次醒不來呢？</p><p class="ql-block">后來我醒來了。</p><p class="ql-block">醒來后越發(fā)明白，所謂幸福，原來可以這樣樸素——不過是能吃下一口飯，能獨(dú)自走去洗手間，能在某個(gè)尋常的早晨咕嚕一下坐起身來。</p><p class="ql-block">我們在這花花世界里奔忙，總以為要緊的事還有很多。年會(huì)要辦，總結(jié)要寫，年貨要買，狗要洗澡。可那些事永遠(yuǎn)做不完，而這副身體，能經(jīng)得起幾個(gè)八年？愿你只是在聽一個(gè)過來人，講她如何僥幸躲過一劫，而不是在多年后，后悔沒早一點(diǎn)聽進(jìn)去。</p><p class="ql-block">所以，去約吧。就這周。</p><p class="ql-block">愿你健康，愿你平安。</p><p class="ql-block">在此也提前祝愿大家新春快樂，闔家安康，萬事順?biāo)欤?lt;/p>