<p class="ql-block">我擠在街市人群里，踮腳往半仙攤前湊，墨鏡反著光，他手邊攤開一張紅紙，朱砂寫著“今日不批八字，專解情關(guān)”。</p>
<p class="ql-block">旁邊小伙兒掏出手機問：“老師傅，這2月14號情人節(jié)，我該不該訂玫瑰？”</p>
<p class="ql-block">半仙沒抬頭，捻了捻香灰，笑：“你媽催你結(jié)婚時，可沒挑黃道吉日；你爸三十年沒送過花，可你媽咳嗽一聲，他半夜爬起來熬梨水——這算哪門子情人節(jié)？”</p>
<p class="ql-block">我聽了直樂?？刹皇锹?，咱打小見的愛，哪回是靠洋歷法撐起來的？</p>
<p class="ql-block">元宵燈會，姑娘偷偷把繡鞋塞進燈謎紙條里，小伙兒猜中了，不敢抬頭，只敢攥著鞋尖一角；</p>
<p class="ql-block">七夕夜，奶奶搖著蒲扇講牛郎，爺爺在院里修漏水的搪瓷盆，修著修著，順手把西瓜鎮(zhèn)在井水里，等她睡醒切開——紅瓤黑籽，涼得剛好。</p>
<p class="ql-block">現(xiàn)在倒好，情人節(jié)一到，朋友圈刷屏“愛你一萬年”，轉(zhuǎn)頭為搶滿減券跟對象吵三小時；</p>
<p class="ql-block">花店爆單，外賣小哥扛著九十九支玫瑰狂奔，收貨人正蹲廁所回微信：“你先放門口，我剛煮糊了粥。”</p>
<p class="ql-block">愛哪是儀式？是鍋蓋掀開時那股焦味里，他順手把火關(guān)?。?lt;/p>
<p class="ql-block">是暴雨天他把傘全傾向你那邊，自己左肩濕透，還說“我壯實，淋點雨算啥”；</p>
<p class="ql-block">是過年回老家，你媽塞給你一包曬干的梅子，說“你爸腌的，他記性差，可記得你小時候愛吃酸”。</p>
<p class="ql-block">什么八字情人節(jié)？</p>
<p class="ql-block">咱的“情”字，從來不是寫在日歷上的，是刻在飯桌沿兒上的油漬里，是藏在舊毛衣袖口脫線的針腳中，是老了老了，他忘了自己名字，卻還記得你怕雷，打閃時下意識把你往懷里攏。</p>
<p class="ql-block">我轉(zhuǎn)身走開，聽見半仙在后頭慢悠悠補一句：</p>
<p class="ql-block">“真要算命？別算姻緣——算算你上回，沒看手機，就光看著她笑，是哪天?！?lt;/p>
<p class="ql-block">街燈亮了，人聲嗡嗡，我摸了摸口袋里那盒沒送出去的潤喉糖——她昨天開會講啞了嗓子，我說“回頭給你買”，結(jié)果忙忘了。</p>
<p class="ql-block">現(xiàn)在掏出來，剝開糖紙，塞進嘴里。</p>
<p class="ql-block">甜是甜的，就是化得有點慢。</p>
<p class="ql-block">像咱們的愛：不趕趟，不喧嘩，但一直，一直在那兒。</p>