<p class="ql-block">晨光未醒時，故鄉(xiāng)的鐘聲已在血脈里敲響。高鐵穿過湘西北的群山，像一根針縫合著二十年時光的裂隙。</p><p class="ql-block">窗外的城關(guān)東站靜默如舊——沒有記憶中春運時吞吐人潮的龐然喘息，只有零星燈火勾勒出它熟悉的輪廓。二十年前，這里是旅程的起點，攥著站票的少年在綠皮火車的哐當聲里，把十幾個小時站成對遠方的全部想象。如今，兒子在身旁熟睡。對他而言，這趟疾馳不過是換個地方打游戲；對我，卻是逆著時光的泅渡。</p><p class="ql-block">信號斷斷續(xù)續(xù)的山巒間，記憶卻格外清晰：十歲前的黃土坡上，陽光把影子拉得細長；土房漏雨時，瓦盆接水的滴答聲；小學老師用改不掉的鄉(xiāng)音念課文，每個字都粘著泥土的味道。還有縣城邊化工廠永不消散的白煙，像一朵倒懸的云；除夕夜，部隊的迫擊炮把煙花送上天空，巨響震動胸腔；伏波廟的百年香火，湘江渡船的汽笛，那條通往外婆家的二十四華里小路，每一步都丈量過整個童年。</p><p class="ql-block">手機屏幕亮了，工作群的消息還在跳動。前兩天加班到凌晨的疲憊忽然變得遙遠，此刻胸腔里只有一種近鄉(xiāng)的失重感。高鐵縮短了地理距離，卻讓時間顯得更加錯亂——四小時前還在重慶吃小面，此刻長沙的米粉已在想象中升起熱氣。味覺是最后的鄉(xiāng)愁，舌尖記得的，歲月都偷不走。</p><p class="ql-block">“湘愁”是具體的。是方言黏在齒間的溫度，是辣椒灼燒喉嚨的痛感，是春聯(lián)上墨汁未干的祝福。而“鄉(xiāng)愁”是抽象的，是所有離開故鄉(xiāng)的人共患的時差癥——身體在現(xiàn)在，靈魂總有一部分滯留在過去的某個清晨。</p><p class="ql-block">群山退去，平原展開。兒子動了一下，依舊酣睡。他還不懂，有些人要用一生走出故鄉(xiāng)，再用余生走回故鄉(xiāng)。車輪與鐵軌的摩擦聲里，二十年的光陰被壓縮成窗外的流影。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)近了。那些黃土坡、土房子、白煙和廟宇，此刻都化作同一個渴望：嗦一碗滾燙的肉絲粉，讓故鄉(xiāng)從舌尖開始，重新在身體里生根。</p><p class="ql-block">來年再戰(zhàn)，但此刻，只想做回那個在二十四華里小路上奔跑的孩子。</p>