<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，我們再也聽不到小時(shí)候那句：“我吃完飯就來找你玩了?！币痪湓捿p得像江南的風(fēng)，淡得像臘月的霧，卻在往后漫長的歲月里，反復(fù)被想起，反復(fù)被念起，反復(fù)在每一個(gè)年味漸濃的時(shí)刻，輕輕撞在心上。時(shí)光走得無聲，歲月過得無痕，青絲白發(fā)一瞬間，年華老去向誰言？春風(fēng)若有憐花意，可否許我再少年。年年歲歲花香似，歲歲年年人不同。這幾句隨口而出的輕嘆，藏著一代人最柔軟的心事，也藏著我對南方的年，最深沉、最綿長、最無法釋懷的眷戀。</p><p class="ql-block"> ——題記</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我生在南方，長在南方，記憶里的年，從來不是北方漫天飛雪里的鞭炮聲聲，而是煙雨朦朧里的炊煙裊裊，是青瓦白墻間的紅燈點(diǎn)點(diǎn)，是濕冷空氣里的甜香彌漫，是小橋流水旁，一句又一句稚嫩的呼喚。南方的冬天，很少落雪，卻有一種透進(jìn)骨頭里的濕冷。風(fēng)不大，卻綿密，雨不猛，卻纏綿。天常常是陰的，水常常是涼的，可一進(jìn)臘月，整個(gè)村莊、整條街巷、每一戶人家，就忽然暖了起來。那種暖，不是來自天氣，而是來自人心，來自煙火，來自一種代代相傳的、對新年的虔誠與期盼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南方的年，是從臘月初八之后，一點(diǎn)點(diǎn)“蒸”出來、“曬”出來、“熬”出來的。最先有動(dòng)靜的，是各家各戶的陽臺和屋檐。南方潮濕，但凡遇上幾日晴好，家家戶戶都會(huì)把提前備好的年貨拿出來晾曬。臘腸是一定要灌的，肥瘦相間的豬肉，拌上白酒、白糖、生抽、香料，灌進(jìn)腸衣里，用針戳破氣泡，掛在竹竿上。陽光一照，風(fēng)一吹，暗紅的臘腸慢慢收緊，油光微微滲出，香氣隨風(fēng)飄滿整條巷子。除了臘腸，還有臘肉、臘魚、風(fēng)干雞。一塊塊臘肉懸在檐下，一條條臘魚擺在竹匾里，在江南特有的微風(fēng)暖陽里，慢慢沉淀出最醇厚的年味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，青黑色的瓦檐下，掛著一串串紅褐色的年貨，像一串串不會(huì)熄滅的燈籠，又像一串串寫滿歲月的詩行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小孩子們是不懂這些工序的，我們只知道，這些東西曬好，就離新年不遠(yuǎn)了。我們最期待的，不是吃，不是穿，而是伙伴。那時(shí)候，沒有手機(jī)，沒有電話，沒有隨時(shí)可以發(fā)消息的社交軟件，想要約人玩，只有最樸素、最直接的方式——站在門口喊一聲。傍晚時(shí)分，炊煙四起，飯菜的香氣混著水汽，在空氣里飄散開。家家戶戶的廚房里，都傳來鍋碗瓢盆的聲響。母親在灶臺前忙碌，父親在一旁打下手，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，模糊了窗玻璃，也模糊了屋外的天色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在這樣溫柔又熱鬧的黃昏里，最動(dòng)人的聲音，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起?！拔页酝觑埦蛠碚夷阃媪?！”一聲清脆的呼喚，穿過窄窄的巷子，越過矮矮的院墻，落在另一個(gè)孩子的耳朵里。沒有約定，沒有鋪墊，沒有復(fù)雜的理由，只是一句最簡單、最真誠的話?？稍谕甑奈覀兟爜?，這比任何承諾都可靠，比任何禮物都珍貴。我常常是先聽見聲音，再放下手里的碗筷，扒拉幾口飯，含混不清地應(yīng)一聲：“好！我等你！”然后就坐不住了。一會(huì)兒跑到門口張望，一會(huì)兒又跑回飯桌，眼睛盯著伙伴家的方向，心里像揣了一只蹦跳的小鳥，急不可耐。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南方的冬天天黑得早，昏黃的燈光從門窗里透出來，落在濕漉漉的地面上，映出一圈又一圈溫柔的光暈。風(fēng)有點(diǎn)涼，空氣里帶著水汽，可心里卻是滾燙的。我就那樣站在門口，踩著自己小小的影子，等著那句承諾兌現(xiàn)。直到那個(gè)熟悉的身影從巷口跑過來，頭發(fā)上帶著一點(diǎn)濕氣，手里可能攥著一顆糖，可能捏著一把小炮仗，也可能什么都沒有，只是空著一雙手，卻帶著滿心的歡喜。一看見我，他就笑。我也笑。沒有多余的話，兩個(gè)人心照不宣地轉(zhuǎn)身，奔向巷尾，奔向橋頭，奔向那片只屬于我們的小天地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南方的冬天沒有厚厚的積雪，不能堆雪人、打雪仗，可我們有屬于自己的快樂。我們在濕漉漉的巷子里追逐，腳步聲踩在青石板上，發(fā)出清脆的回響；我們蹲在墻角，看螞蟻搬家，看水珠從屋檐一滴一滴落下，在青石板上敲出小小的坑；我們撿來碎瓦片，在淺淺的水洼里打水漂，看瓦片貼著水面飛出去，濺起一串漣漪；我們繞著小橋跑，一圈又一圈，直到跑得氣喘吁吁，笑得直不起腰。大人們偶爾從門口探出頭，喊一聲：“慢點(diǎn)跑，別摔了！”我們隨口應(yīng)著，腳步卻絲毫不停。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候的快樂，簡單到極致，也純粹到極致。不需要昂貴的玩具，不需要精彩的動(dòng)畫，不需要華麗的場景，只要有一個(gè)伙伴，一句“我吃完飯就來找你玩了”，就足以撐起一整個(gè)冬天的歡喜，一整個(gè)新年的熱鬧。那句再普通不過的話，成了我童年年味里，最溫柔、最清晰、最無法替代的底色。它不是詩，卻比詩動(dòng)人；它不是誓言，卻比誓言長久。我們從黃昏玩到夜色降臨，從天色微亮玩到燈火通明。直到大人站在門口，拉長了聲音喊我們回家，才依依不舍地分開，約好明天再一起玩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，我們天真地以為，年很長，快樂很多，伙伴永遠(yuǎn)都在，時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)老。我們以為，這樣的新年會(huì)一年又一年地重復(fù)，這樣的呼喚會(huì)一次又一次地響起，這樣的陪伴會(huì)一直一直延續(xù)下去。我們誰也沒有想到，有一天，這句話，會(huì)再也聽不到。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南方的年，除了伙伴的呼喚，還有刻在骨子里的煙火氣。南方人過年，講究的是一個(gè)“細(xì)”字。不像北方的豪邁，南方的年，是細(xì)膩的、溫潤的、一步一步慢慢來的。掃塵是一定要做的。南方多陰雨，屋子容易受潮發(fā)霉，一進(jìn)臘月，家家戶戶都會(huì)選一個(gè)晴好的日子，徹底大掃除。擦窗戶、洗被子、掃屋頂、拖地板，把一年的灰塵、晦氣全都掃出門，把屋子收拾得干干凈凈，亮亮堂堂，迎接新年。大人們忙得滿頭大汗，我們小孩子就在一旁湊熱鬧，拿著小抹布東擦擦西抹抹，雖然幫不上什么忙，卻也跟著忙得不亦樂乎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后是做年糕。南方人過年，少不了年糕?！澳旮狻敝C音“年高”，寓意一年更比一年高，一年更比一年好。糯米提前泡好，磨成粉，加水揉成團(tuán)，有的加糖，有的加紅豆，有的加桂花，放進(jìn)蒸籠里，大火蒸熟。蒸汽一上來，整個(gè)廚房都彌漫著糯米的甜香，混著桂花的清香，聞一口，就讓人心里發(fā)軟。剛蒸好的年糕，熱氣騰騰，軟糯香甜。我們總是等不及放涼，伸手就去拿，燙得左右手來回倒，一邊哈氣，一邊迫不及待地咬上一口。甜絲絲，糯嘰嘰，那是童年最安心的味道，也是年味最直接的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了年糕，還有炸貨。炸圓子、炸豆腐、炸麻花、炸芋頭片。熱油在鍋里翻滾，食材一下鍋，就發(fā)出滋滋的聲響，香氣瞬間彌漫開來。南方的炸物，不膩，香脆，一口咬下去，滿是年的味道。母親總是會(huì)多炸一些，裝在竹籃里，掛在高處，讓我們慢慢吃。那時(shí)候，能在過年的時(shí)候，隨心所欲地吃零食，就是最大的幸福。再往后，就是貼春聯(lián)、掛燈籠。南方的民居，多是白墻黛瓦，配上紅底黑字的春聯(lián)，大紅的燈籠，一靜一動(dòng)，一雅一鬧，美得像一幅水墨畫。父親搬來梯子，小心翼翼地貼上春聯(lián)，母親在一旁指揮：“高一點(diǎn)，歪了，再往左一點(diǎn)?！蔽覀冋驹诘厣希鲋^看，覺得那一刻，年，真的來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除夕那天，是南方一年里最熱鬧、最隆重的一天。白天，家家戶戶都在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備年夜飯。廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)，鍋鏟碰撞，水流嘩嘩，香氣一波又一波地飄出來。南方的年夜飯，講究葷素搭配，冷熱皆有，魚是一定要有的，寓意“年年有余”；雞是一定要有的，寓意“大吉大利”；青菜是一定要有的，寓意“清清爽爽，平平安安”。一桌子菜，滿滿當(dāng)當(dāng)，擺得整整齊齊，是一家人一年的辛勞，一年的期盼，一年的團(tuán)圓。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚，天色漸暗，鞭炮聲開始陸陸續(xù)續(xù)地響起。南方的鞭炮聲，不像北方那樣震天動(dòng)地，而是斷斷續(xù)續(xù)，此起彼伏，像一首溫柔的序曲。一家人圍坐在一起，吃年夜飯，聊家常，說過去一年的趣事，講新一年的期盼。沒有手機(jī)，沒有刷屏，沒有搶紅包，所有人的目光都在飯桌上，所有人的心思都在家人身上。溫暖，安穩(wěn)，踏實(shí)。吃完年夜飯，就是守歲。老人們坐在火爐旁，聊著過去的歲月；大人們看著春晚，偶爾點(diǎn)評幾句；我們小孩子，坐不住，又跑到門口，等著伙伴再一次出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，我們總以為，這樣的夜晚，會(huì)永遠(yuǎn)存在。我們總以為，那句“我吃完飯就來找你玩了”，會(huì)永遠(yuǎn)在巷子里回蕩。我們誰也沒有料到，時(shí)光會(huì)走得那么快，快到我們來不及抓住，快到我們來不及珍惜，快到我們一轉(zhuǎn)身，就再也回不到從前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知從什么時(shí)候開始，一切都變了。我們長大了，離開了家鄉(xiāng)，去了更遠(yuǎn)的地方，見了更大的世界。曾經(jīng)一起玩耍的伙伴，各奔東西，散落在不同的城市，過著各不相同的生活。有人讀書，有人工作，有人成家，有人遠(yuǎn)行。曾經(jīng)緊緊靠在一起的人，慢慢走散了。曾經(jīng)天天見面的伙伴，漸漸變得陌生了。那條熟悉的巷子，還在。那座小橋，還在。那片青石板路，還在。可是，再也沒有人站在門口，喊一聲：“我吃完飯就來找你玩了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再也沒有人，踩著黃昏的燈光，奔向你。再也沒有人，陪你在濕漉漉的巷子里，無憂無慮地奔跑。年味，好像一夜之間，就淡了。后來，每到過年，我依舊會(huì)回到南方的家鄉(xiāng)。車子駛進(jìn)熟悉的村莊，空氣依舊濕潤，風(fēng)依舊溫柔，屋檐下依舊掛著臘腸臘肉，門口依舊貼著紅紅的春聯(lián)，燈籠依舊高高掛起。一切看起來，都和小時(shí)候一模一樣?？芍挥形易约褐?，一切都不一樣了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母的頭發(fā)，白了。腰背，彎了。曾經(jīng)挺拔的身影，漸漸蒼老。曾經(jīng)熟悉的面孔，越來越少。巷子里很安靜，很少再看到奔跑的孩子。偶爾有孩子走過，也是低著頭，捧著手機(jī)，沉浸在自己的世界里，再也沒有我們當(dāng)年那種迫不及待、奔向伙伴的雀躍。大家都有了手機(jī)，有了微信，有了隨時(shí)可以聯(lián)系的方式。可我們，再也不會(huì)發(fā)出那句最簡單的邀約。偶爾在朋友圈里看到當(dāng)年伙伴的消息，知道他們過得還好，知道他們也在過年，可我們之間，只剩下一句客氣的“新年快樂”，再也沒有了當(dāng)年的親密無間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們學(xué)會(huì)了客套，學(xué)會(huì)了禮貌，學(xué)會(huì)了保持距離，卻再也學(xué)不會(huì)，像小時(shí)候那樣，毫無顧忌地奔向彼此。我常常一個(gè)人，走在當(dāng)年奔跑過的巷子里。青石板依舊光滑，屋檐依舊低矮，風(fēng)依舊帶著濕氣。我站在曾經(jīng)等待伙伴的地方，靜靜地站著，仿佛一抬頭，就能看見那個(gè)熟悉的身影，從巷口跑過來，笑著對我說：“我來啦！”可眼前，只有空蕩蕩的巷子，只有冷冷的風(fēng)，只有歲月無聲地流淌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來，不是年味變淡了，而是我們，再也不是當(dāng)年的我們了。小時(shí)候，我們盼著過年，是盼著伙伴，盼著玩耍，盼著無拘無束的快樂。長大后，我們過年，是為了團(tuán)圓，為了回家，為了看一看漸漸老去的父母。小時(shí)候，一句“我吃完飯就來找你玩了”，就是全世界。長大后，我們擁有了全世界，卻再也找不回，當(dāng)年那個(gè)為了一句呼喚，就滿心歡喜的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青絲白發(fā)一瞬間，年華老去向誰言？一轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年那個(gè)蹦蹦跳跳的孩子，已經(jīng)長成了需要扛起責(zé)任的大人。一轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年那個(gè)為我們遮風(fēng)擋雨的父母，已經(jīng)悄悄老去。一轉(zhuǎn)眼，那些溫暖的時(shí)光，那些純真的歲月，已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。我們有了更好的生活，有了更豐富的物質(zhì)，有了小時(shí)候夢寐以求的一切，卻再也找不回，小時(shí)候最簡單的快樂。我們不敢抱怨，不敢傾訴，不敢在父母面前流露脆弱，只能在每一個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，默默想起那些回不去的時(shí)光。年華老去，欲言又止。那些心事，那些遺憾，那些思念，終究只能藏在心里，無人可訴，無處可言。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春風(fēng)若有憐花意，可否許我再少年。我常常在想，如果春風(fēng)真的有情，如果時(shí)光真的能回頭，如果歲月真的可以重來，我多想，再做一次少年。多想回到南方的那個(gè)新年?；氐侥菞l煙雨朦朧的巷子?；氐侥莻€(gè)炊煙四起的黃昏。再聽一次，那句：“我吃完飯就來找你玩了?！蔽蚁朐僖淮?，站在門口，踩著小小的影子，滿心歡喜地等待。我想再一次，和伙伴一起，在巷子里奔跑，在橋頭歡笑，在青石板上，留下最無憂無慮的腳印。我想再吃一次母親剛蒸好的年糕，再吃一口剛出鍋的炸圓子，再聞一次屋檐下臘腸的香氣。我想再看一看，父母年輕的模樣。我想留住，那段一去不返的時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可時(shí)光，從不會(huì)回頭。春風(fēng)年年如約，吹綠江南岸，吹開花千樹，吹醒萬物，卻吹不回我們的少年。年年歲歲花香似，歲歲年年人不同。每年的春天，都一樣溫柔。每年的年味，都一樣來臨?？缮磉叺娜?，卻換了一批又一批。曾經(jīng)的少年，已經(jīng)長大。曾經(jīng)的伙伴，已經(jīng)遠(yuǎn)去。曾經(jīng)的呼喚，已經(jīng)消散在風(fēng)里。只留下一段回憶，一縷年味，一聲嘆息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我慢慢明白，年味，從來不是一種形式，不是一桌菜，不是一幅對聯(lián)，不是一串鞭炮。年味，是時(shí)光，是回憶，是陪伴，是回不去的童年。年味，是父母在，人生尚有來處。年味，是故鄉(xiāng)在，心靈總有歸途。年味，是那句再也聽不到的“我吃完飯就來找你玩了”，是藏在歲月深處，最溫柔的一聲回響。它不會(huì)消失，不會(huì)褪色，不會(huì)被遺忘。它會(huì)一直在我們的記憶里，在我們的生命里，在每一個(gè)新年來臨的時(shí)刻，輕輕提醒我們：曾經(jīng)，我們那樣快樂過。曾經(jīng)，我們那樣真誠過。曾經(jīng)，我們那樣少年過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，我們再也聽不到小時(shí)候那句：“我吃完飯就來找你玩了?！笨赡蔷湓?，早已和南方的煙雨、南方的煙火、南方的年味，一起，刻進(jìn)了我們的骨血，成為我們一生，最柔軟、最溫暖、最綿長的眷戀。愿每一個(gè)過年回家的人，都能在年味里，遇見當(dāng)年的自己。愿春風(fēng)憐意，許你心中永是少年。愿歲歲年年，雖人不同，心依舊。</p><p class="ql-block"><br></p>