<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那時(shí)的年味：1961雪夜歸土門(mén)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1961年的除夕，我六歲，人生第一次踏上奔赴故鄉(xiāng)土門(mén)的路。在此之前，故鄉(xiāng)于我，不過(guò)是父親口中反復(fù)念叨的、遙遠(yuǎn)又神圣的名字。父親總說(shuō)，全天下數(shù)山西最好，山西數(shù)晉南最好，晉南數(shù)臨汾最好，臨汾，便數(shù)土門(mén)最好。這話如一顆溫軟的種子，落進(jìn)我幼小的心底，生根發(fā)芽，讓土門(mén)成了我想象中遍地麥香、藏盡美好的神奇古鎮(zhèn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">土門(mén)的好，是長(zhǎng)在土地里的。它倚著山根，旁有兩條澗河環(huán)繞，每逢雨天，山間洪水順河而下，潤(rùn)透整片田野，土地肥沃得流油，種出的小麥在臨汾一帶堪稱(chēng)頂尖——籽粒飽滿(mǎn)、筋道十足，麥香濃郁得化不開(kāi)。當(dāng)?shù)馗小鞍酌骛x饃壘茅子墻”的說(shuō)法，這般富足的傳說(shuō)，足以讓一個(gè)六歲孩童，把故鄉(xiāng)視作全天下最溫暖、最豐饒的地方。這份執(zhí)念，后來(lái)隨父親工作調(diào)動(dòng)、我與母親搬回土門(mén)，被一寸寸真切印證，而故鄉(xiāng)最初的模樣，永遠(yuǎn)定格在1961年那個(gè)風(fēng)雪交加的除夕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那年春節(jié)，我與大哥春德、三哥春榮，從太原動(dòng)身回土門(mén)過(guò)年。天剛蒙蒙亮，我們便登上綠皮火車(chē)，車(chē)輪哐當(dāng)哐當(dāng)，慢得仿佛要把時(shí)光拉得綿長(zhǎng)。我趴在車(chē)窗邊好奇張望，窗外的景致從城市樓房，漸次換成連片的田野與光禿的枝椏，一路晃蕩，整整一日，抵達(dá)臨汾站時(shí)，天色已徹底沉暗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">踏出車(chē)站，鵝毛大雪正鋪天蓋地傾瀉，天地間一片素白蒼茫。冷風(fēng)刮在臉上，如細(xì)刀輕割，卻裹著一股清冽的、屬于故鄉(xiāng)的陌生氣息。父親臨行前叮囑，先去平陽(yáng)賓館尋本家天頂伯父——他是賓館經(jīng)理，本想托他照應(yīng)，可彼時(shí)通訊閉塞、交通不便，伯父早已提前回土門(mén)過(guò)年，連一句口信都未曾留下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大哥那年二十，三哥長(zhǎng)我十歲，兩個(gè)年輕小伙，望著身邊才六歲、路都走不穩(wěn)的我，咬咬牙，做了一個(gè)如今想來(lái)仍覺(jué)勇敢的決定：步行回土門(mén)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三十里山路，大雪封途，積雪深達(dá)數(shù)寸，一腳踩下，雪沫便灌進(jìn)棉鞋，冰冷刺骨。兩個(gè)哥哥一人攥著我一只手，將我護(hù)在中間，深一腳淺一腳往城外走。我年紀(jì)太小，記不清路途的漫長(zhǎng)，只覺(jué)雙腳凍得發(fā)麻，被他們托著、拽著，機(jī)械地向前挪動(dòng)，耳畔唯有風(fēng)雪呼嘯，與鞋底碾過(guò)積雪的咯吱聲響。出臨汾城，過(guò)汾河浮橋，再經(jīng)蘆道村、嘉泉、田村……這些地名，是后來(lái)扎根土門(mén)才漸漸熟稔的，那晚，它們只是白雪覆蓋下模糊的影子，是漫漫歸途中，一個(gè)又一個(gè)望不到頭的路標(biāo)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三個(gè)多小時(shí)的雪地跋涉，寒氣浸透棉衣，疲憊如潮水般層層裹身。走不動(dòng)時(shí)，大哥便背我一程。大哥性情溫和，偏愛(ài)詩(shī)書(shū)，文采斐然卻不善言辭，做了一輩子教書(shū)先生。趴在他溫暖的后背，聽(tīng)三哥繪聲繪色講《林教頭風(fēng)雪山神廟》，風(fēng)雪漫天，故事卻格外生動(dòng)。三哥口才絕佳，能言善辯，言辭滔滔又極具感染力，彼時(shí)還在太原讀初中的他，天生帶著組織與號(hào)召力，后來(lái)大學(xué)期間，一直擔(dān)任校系學(xué)生會(huì)主席。只是如今，兩位兄長(zhǎng)都已先我而去，每每念及，滿(mǎn)心悵然。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在三哥眉飛色舞的故事里，漫長(zhǎng)的路途似乎不再難熬。夜里十點(diǎn)多，行至村下金圪窩，大哥忽然高聲：“到了！到了！”漆黑夜空下，白雪映著通往村里的最后一里坡路，泛著清冷的光，路上只有我們兄弟三人深淺交錯(cuò)的腳印。萬(wàn)籟俱寂，連雪落的聲音都清晰可聞，忽然，一陣鏗鏗鏘鏘、極富節(jié)奏的聲響，從土門(mén)村中漫出，穿過(guò)風(fēng)雪飄至耳畔，比世間任何樂(lè)曲都動(dòng)人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那是家家戶(hù)戶(hù)剁餃子餡的聲音，藏著最樸素美好的年節(jié)儀式感。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">土門(mén)是方圓幾十里的大鎮(zhèn)，幾百戶(hù)人家，數(shù)百把菜刀同時(shí)敲擊案板，輕重緩急、錯(cuò)落有致，在雪夜里匯成一曲雄渾又溫柔的交響樂(lè)。沒(méi)有指揮，沒(méi)有樂(lè)譜，卻裹著最滾燙、最真切的年味。偶爾，幾聲零星爆竹劃破夜空，清脆利落，正應(yīng)了“爆竹兩三聲人間是歲”的舊句，不喧鬧，不鋪張，卻把除夕的氛圍烘得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這一幕，此后幾十年，始終是我心中最美的春節(jié)圖景。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我們兄弟三人瞬間忘了一路疲憊，忘了三十里雪路的艱辛，只覺(jué)心頭一熱，腳步也輕快起來(lái)。沿著金圪窩坡，朝著燈火隱約、聲響陣陣的村落快步走去。村口的魁星樓，積著厚厚一層白雪，像戴了頂白帽的老者，靜靜立在風(fēng)雪中，似在等候遠(yuǎn)方歸人，又似在溫柔致意，莊重又溫情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">風(fēng)還在吹，雪還在下，可那此起彼伏的剁餡聲、隱約飄來(lái)的麥香與煙火氣、兩位兄長(zhǎng)溫?zé)岬氖终疲闪?961年除夕最真實(shí)的年味，也成了我與故鄉(xiāng)土門(mén)最初、最滾燙的相逢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">后來(lái)我常想，那時(shí)的年味，從不是錦衣玉食，不是鞭炮齊鳴，而是風(fēng)雪夜歸時(shí)，素白天地里飄來(lái)的人間煙火，是一家人圍坐案板前的細(xì)碎聲響，是土地里生長(zhǎng)的醇厚麥香，是血脈里割不斷的歸鄉(xiāng)路。而土門(mén)，終究如父親所言，成了我一生牽掛、一生熱愛(ài)的最好之地。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">我與母親后來(lái)定居于此，父親離休后也葉落歸根。我在這里讀完小學(xué)、中學(xué)，而后外出求學(xué)，畢業(yè)后在城里眼科醫(yī)院行醫(yī)，再后來(lái)創(chuàng)辦了“僑聯(lián)眼科”，在城里安了家，置了寬敞的房子。從前每到過(guò)年，必回土門(mén)；父母離世后，便改在城里守歲?？擅慨?dāng)除夕之夜，爆竹聲此起彼伏、煙花漫天飛舞，滿(mǎn)城熱鬧喧囂時(shí)，我總會(huì)想起1961年的那個(gè)雪夜，想起土門(mén)村里傳出的剁餡聲、麥香與風(fēng)雪，想起那刻入骨髓的、最純粹的年味。</b></p>