<p class="ql-block"> 從盧旺達(dá)基加利起飛，穿越赤道上空的云層，經(jīng)亞的斯亞貝巴中轉(zhuǎn)，十余小時(shí)的航程，終于平安降落在馬里首都巴馬科塞諾機(jī)場(chǎng)。舷窗外的陽(yáng)光熱烈而直白，機(jī)身穩(wěn)穩(wěn)觸地的那一刻，懸著的心終于落地，長(zhǎng)舒一口氣，只覺(jué)一身輕松?？僧?dāng)我拖著行李走出機(jī)場(chǎng)，順利通過(guò)刁難的海關(guān)，原本松弛的心情卻驟然沉了下去，說(shuō)不清是失落、錯(cuò)愕，還是一絲難言的沉重。幸好前來(lái)接機(jī)的馬師傅及時(shí)上前，幾句樸實(shí)的安慰，幾句溫和的介紹，才讓我緊繃的心緒稍稍舒展，臉上勉強(qiáng)浮起一點(diǎn)笑意。</p><p class="ql-block"> 車子駛?cè)氤菂^(qū)，我望著窗外不斷掠過(guò)的景象，忍不住輕聲問(wèn)馬師傅：我是不是走錯(cuò)了城市？馬師傅笑而不語(yǔ)。這里沒(méi)有想象中首都應(yīng)有的規(guī)整與氣息，沒(méi)有高樓林立的繁華，沒(méi)有井然有序的市容，一切都顯得粗糙、凌亂、揚(yáng)塵，仿佛與“首都”二字格格不入，實(shí)在不相般配。西非的太陽(yáng)毫無(wú)保留地傾灑下來(lái)，照在尼日爾河上，也照在這座飽經(jīng)風(fēng)塵與苦難的城市。耳聞目視，心有所悟，皆成文字，記取這片土地的堅(jiān)韌與憂傷。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 塵覆萬(wàn)物，生機(jī)藏于塵埃。巴馬科給人的第一印象，是無(wú)孔不入的灰。這里的風(fēng)不攜濕潤(rùn)，只卷黃沙。這里的空氣不載清新，只漫塵埃。整座城市像被一只無(wú)形的手罩在薄紗之下，一層細(xì)密的黃塵附在每一寸肌膚上。道路兩旁的樹木，葉片本應(yīng)舒展翠綠，卻被厚厚的灰塵覆蓋，綠被灰掩，色被塵蒙，看不出半點(diǎn)蓬勃生機(jī)。樹葉垂著，蔫著，像被抽走了精氣神，只能在熱風(fēng)里無(wú)力地晃動(dòng)。那灰不僅掩蓋了草木的顏色，更像一層厚重的幕布，壓在城市的上空，壓在百姓的眉頭，也掩蓋了人們心底對(duì)美好生活的期盼。</p><p class="ql-block"> “大道如砥，萬(wàn)物生輝”，這本是自然應(yīng)有的模樣，可在巴馬科，塵埃把一切美好都蒙上了滄桑。房屋多是低矮的磚房、土房，外墻被風(fēng)沙侵蝕得斑駁褪色，墻角堆著雜物，路邊散落著垃圾，沒(méi)有精心修剪的綠化，沒(méi)有干凈整潔的步道。孩子們?cè)趬m土里奔跑嬉戲，衣褲沾滿黃泥，臉上掛著汗?jié)n與塵土，卻依舊笑得純粹。他們的童年沒(méi)有干凈的草坪，沒(méi)有明亮的游樂(lè)設(shè)施，只有漫天塵埃與簡(jiǎn)陋街巷，可他們的笑聲，又在塵埃里開出最倔強(qiáng)的花。</p><p class="ql-block"> 塵埃之下，是生活的重壓。這里的人居環(huán)境簡(jiǎn)陋不堪，排水不暢，垃圾成堆，風(fēng)沙常年侵襲，衛(wèi)生條件堪憂。普通人家的院落狹小逼仄，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單到極致，一張床、一張桌、一盆鍋碗、幾條板凳，便是全部家當(dāng)。沒(méi)有干凈的自來(lái)水，沒(méi)有穩(wěn)定的電力，沒(méi)有完善的排污系統(tǒng)，人們?cè)趬m埃與燥熱中討生活。那層無(wú)處不在的灰，不僅是自然的饋贈(zèng)，更是貧窮與滯后的印記，它掩蓋了綠色的生機(jī)，也悄悄掩埋了無(wú)數(shù)人對(duì)生活的美好希望。</p><p class="ql-block"> 即便塵埃蔽日，生命依舊在縫隙里掙扎。墻角偶爾探出一樹不知名的小花，頑強(qiáng)地頂著塵埃和烈日綻放。老樹蔭下，婦人安靜地縫補(bǔ)衣物，動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定。集市上，商販?zhǔn)刂攘葻o(wú)幾的貨品，眼神里仍有對(duì)生意的期盼。塵?？梢匝谏w色彩，卻壓不垮生命的韌性；貧窮可以限制生活，卻奪不走人們心底的微光。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 街巷失序，車輪碾著生活。巴馬科的道路交通，是一部混亂卻鮮活的市井長(zhǎng)卷。這里沒(méi)有清晰的車道劃分，沒(méi)有規(guī)范的交通標(biāo)識(shí)，更少有嚴(yán)格的秩序約束。汽車、摩托車、三輪車、行人混行在一起，像一股不受控制的洪流，在街巷里肆意穿梭。喇叭聲、吆喝聲、發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲此起彼伏，嘈雜卻真實(shí)，構(gòu)成了這座城市獨(dú)有的背景音樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 摩托車是這里絕對(duì)的主角。大街小巷，目之所及，全是飛馳的摩托。它們靈活地鉆縫、搶行、轉(zhuǎn)彎，像水中的魚，自由卻危險(xiǎn)。絕大多數(shù)騎手都不戴頭盔，無(wú)論男女老少，無(wú)論車速快慢，頭頂空空，任憑風(fēng)吹起頭發(fā)，任憑危險(xiǎn)近在咫尺。對(duì)他們而言，頭盔是多余的負(fù)擔(dān)，是昂貴的開銷，卻不是保命的屏障。他們騎著摩托載客、運(yùn)貨、趕路，車輪下是謀生的路，車后座是全家的希望。一輛摩托載著三個(gè)人是常態(tài)，載著木材、水桶、雜物更是司空見(jiàn)慣，車身?yè)u搖晃晃，卻承載著一家人的柴米油鹽。</p><p class="ql-block"> 紅燈路口，是另一種人間景象。紅燈亮起，車流暫歇，立刻有小販從四面八方涌來(lái)，穿梭在停滯的車輛之間。他們手里拿著礦泉水、零食、香煙、小飾品，甚至拿著自制的食物，輕輕敲著車窗，用期盼的眼神望著車內(nèi)的人。他們大多衣衫破舊，皮膚黝黑，臉上刻著生活的憔悴，動(dòng)作麻利卻帶著卑微。有人踮腳張望，有人低聲叫賣，有人在烈日下滿頭大汗，只為賣出一件小東西，換得微薄的收入。</p><p class="ql-block"> 紅燈短暫，對(duì)他們而言，卻是難得的商機(jī)。車來(lái)車往，人走人停，他們?cè)诳p隙里討生活，在危險(xiǎn)中求生存。沒(méi)有固定的攤位，沒(méi)有遮陽(yáng)的棚子，烈日當(dāng)頭，塵埃撲面，日復(fù)一日，年復(fù)一年。這不是有序的商業(yè)，而是無(wú)奈的求生。這不是熱鬧的風(fēng)景，而是心酸的場(chǎng)面。</p><p class="ql-block"> 除主干道外，城市的其它道路坑洼不平。晴天一身灰，雨天一身泥。沒(méi)有完善的交通管理，沒(méi)有及時(shí)的道路養(yǎng)護(hù)，車輛顛簸前行，行人步履艱難。偶爾有交警維持秩序，卻在龐大的人流車流面前力不從心。失序背后，是城市管理的缺失，是基礎(chǔ)設(shè)施的薄弱，是經(jīng)濟(jì)滯后的無(wú)奈。車輪滾滾，載著生活的重量。街巷茫茫，藏著民生的艱辛。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 民生艱苦，汗水換不來(lái)溫飽?！懊裆谇冢趧t不匱”，這句古樸的道理，在巴馬科卻顯得格外蒼白。這里的人們勤勞、質(zhì)樸、隱忍，日出而作，日落不息，即使拼盡全力，也難以換來(lái)體面的生活。收入低微，是籠罩在大多數(shù)家庭頭上的陰影。普通勞動(dòng)者一天的收入，換算成人民幣不過(guò)十幾二十元，勉強(qiáng)糊口，難以支撐家庭的開銷。醫(yī)療、教育、衣食住行，每一項(xiàng)都是沉重的負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 有些人沒(méi)有固定工作，只能靠打零工、做小買賣、干體力活維生。男人去工地搬磚、卸貨、修路，在烈日下透支體力。女人在家做飯、洗衣、帶孩子，還要去集市擺攤，賣點(diǎn)手工制品或蔬菜水果。老人沒(méi)有養(yǎng)老金，只能靠著子女贍養(yǎng)，或在街頭做點(diǎn)小生意補(bǔ)貼家用。孩子早早扛起生活的重?fù)?dān)，失去讀書的機(jī)會(huì)，跟著父母奔波勞碌，小小年紀(jì)就嘗盡人間疾苦。</p><p class="ql-block"> 食物簡(jiǎn)單粗糙，木薯、小米、玉米是主食，肉類、蔬菜都是奢侈品。許多家庭一日一餐，饑一頓飽一頓是常態(tài)。醫(yī)療條件更是匱乏，醫(yī)院數(shù)量少、設(shè)備舊、藥品缺，小病扛著，大病拖著，一場(chǎng)普通的疾病，就可能壓垮一個(gè)家庭。教育資源稀缺，學(xué)校少，師資弱，很多孩子沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)課堂，文盲率居高不下，世代被困在貧窮的惡性循環(huán)里。</p><p class="ql-block"> 生活的苦難，像尼日爾河的流水，無(wú)聲無(wú)息，卻日夜不停。人們臉上少有輕松的笑容，多是疲憊與麻木。他們不抱怨，不哭訴，只是默默承受著命運(yùn)的安排，在苦難中堅(jiān)守，在貧窮中祈禱。他們的眼神里，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，有對(duì)未來(lái)的迷茫，卻也藏著一絲不肯放棄的倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 他們不是不努力，不是不勤勞，只是缺少改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，缺少發(fā)展的土壤，缺少安定的環(huán)境。汗水濕透衣衫，卻澆不開富裕之花。雙手磨出厚繭，卻握不住豐裕的生活。這片土地上的人們，用最樸素的方式活著，承受著常人難以想象的艱苦，讓每一個(gè)旁觀者，都心生同情。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 城疏于治，繁華藏在夢(mèng)里。作為一國(guó)之都，巴馬科的城市建設(shè)與管理，與它的身份極不相稱。沒(méi)有整齊劃一的街區(qū)，沒(méi)有現(xiàn)代化的高樓大廈，沒(méi)有干凈整潔的市容市貌。城區(qū)建筑雜亂無(wú)章，高低錯(cuò)落，新舊交織，隨意搭建的房屋隨處可見(jiàn)，缺乏統(tǒng)一的規(guī)劃與設(shè)計(jì)。道路狹窄，基礎(chǔ)設(shè)施陳舊，供水、供電、排污系統(tǒng)都不完善，經(jīng)常出現(xiàn)停水停電的情況。垃圾隨意堆放，無(wú)人清理，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，塑料袋、紙屑漫天飛舞，與塵?；煸谝黄穑尦鞘邪等皇?。</p><p class="ql-block"> 城市管理力量薄弱，缺乏科學(xué)規(guī)范有效的治理體系。衛(wèi)生、交通、治安、市場(chǎng)等各方面的管理都不到位，亂象叢生。沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)章制度，沒(méi)有高效的執(zhí)行力量，很多問(wèn)題長(zhǎng)期得不到解決。街頭巷尾，隨處可見(jiàn)閑散人員，無(wú)所事事，消磨時(shí)光。公共設(shè)施損壞，無(wú)人維修。綠化帶荒蕪，無(wú)人打理。整座城市像一個(gè)疏于打理的庭院，既充滿生機(jī)，又充滿荒蕪。</p><p class="ql-block"> 這種滯后，不是一朝一夕形成的，而是長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)落后、政局動(dòng)蕩、資源匱乏的結(jié)果。馬里地處西非內(nèi)陸，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一，以農(nóng)業(yè)為主，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，長(zhǎng)期面臨貧困、饑荒、安全等多重壓力。國(guó)家財(cái)力有限，無(wú)力投入大量資金進(jìn)行城市建設(shè)與改造。人才短缺，難以支撐高效的城市管理。百姓渴望整潔、有序、安全的家園，渴望首都能有大國(guó)氣象，渴望生活能有體面與尊嚴(yán)，可這些渴望，大多藏在夢(mèng)里。</p><p class="ql-block"> 站在高處眺望巴馬科，整座城市被塵埃籠罩，房屋低矮，街巷縱橫，沒(méi)有現(xiàn)代都市的氣息，卻有著最真實(shí)的人間煙火。它不完美，甚至粗糙、破敗，可它是數(shù)百萬(wàn)馬里人的家園，是他們生于斯、長(zhǎng)于斯、歸于斯的土地。塵土之下，有煙火；失序之中，有溫情；落后背后，有期盼。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 槍影隨行，和平與安寧成了奢望。在巴馬科，在熱烈的陽(yáng)光與市井的煙火之外，總有一道刺眼的風(fēng)景——保安手中的沖鋒槍。酒店門口、機(jī)構(gòu)門外、重要場(chǎng)所周邊，隨處可見(jiàn)手持沖鋒槍的保安，身著制服，神情嚴(yán)肅，警惕地注視著四周。冰冷的槍口，黝黑的槍身，與溫暖的陽(yáng)光、樸實(shí)的人群形成強(qiáng)烈的反差，讓人心里一緊，安全感瞬間消失。沖鋒槍本是戰(zhàn)爭(zhēng)與危險(xiǎn)的符號(hào)，卻成了這座城市日常的一部分。它提醒著每一個(gè)人，這里并不安寧，這里有潛在的威脅，有動(dòng)蕩的隱患。和平與安寧，對(duì)這里的人們而言，是一種奢侈品。長(zhǎng)期的安全問(wèn)題，讓百姓生活在不安之中，讓城市發(fā)展舉步維艱，讓外來(lái)者心生戒備。</p><p class="ql-block"> 槍影隨行，陽(yáng)光再暖，也暖不透心底的不安；風(fēng)景再美，也掩不住潛在的危險(xiǎn)。人們習(xí)慣了與槍支共存，習(xí)慣了在警惕中生活，習(xí)慣了把安寧藏在心底。他們渴望沒(méi)有槍聲、沒(méi)有恐懼、沒(méi)有動(dòng)蕩的日子，渴望能安心出門，安心勞作，安心入睡，渴望孩子能在沒(méi)有危險(xiǎn)的陽(yáng)光下成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 沖鋒槍是冰冷的，可人心是溫?zé)岬?；環(huán)境是動(dòng)蕩的，可生命是堅(jiān)韌的。即便槍影隨行，人們依舊努力生活，依舊堅(jiān)守家園，依舊對(duì)未來(lái)抱有一絲企望。陽(yáng)光照在槍口上，也照在人們的臉上，冰冷與溫?zé)?，?dòng)蕩與堅(jiān)守，在尼日爾河畔，交織成最復(fù)雜的人間圖景。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 熱風(fēng)掃塵埃，丹心寄長(zhǎng)河。太陽(yáng)依舊照在尼日爾河上。陽(yáng)光公平而無(wú)私，不偏愛(ài)繁華，不嫌棄貧瘠，把同樣的溫暖，灑向這片土地上的每一個(gè)生命。</p><p class="ql-block"> 巴馬科是一座讓人百感交集的城市。它破敗、凌亂、落后、苦難。沒(méi)有首都的體面，沒(méi)有都市的繁華。滿目塵埃，滿懷心酸。每一次目光所及，每一次心靈觸動(dòng)，都讓人忍不住同情，忍不住嘆息，忍不住悲憫。這里的人們，承受著太多苦難，卻依舊保持著善良與淳樸。這片土地，面臨著太多困境，卻依舊蘊(yùn)藏著生機(jī)與希望。</p><p class="ql-block"> “哀民生之多艱，嘆世事之無(wú)?！?。行走在巴馬科，我深切體會(huì)到，和平與發(fā)展是多么珍貴，安穩(wěn)與幸福是多么難得。我們習(xí)以為常的干凈街道、有序交通、穩(wěn)定收入、安全環(huán)境，對(duì)這里的人們而言，卻是遙不可及的夢(mèng)想。他們不缺勤勞，不缺堅(jiān)韌，不缺對(duì)美好的向往，只是缺少一個(gè)和平的環(huán)境，一個(gè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，一片能讓生機(jī)盡情綻放的土壤。</p><p class="ql-block"> 尼日爾河無(wú)言，卻見(jiàn)證一切，陽(yáng)光無(wú)聲，卻溫暖萬(wàn)物。塵?？梢匝谏w生機(jī)，卻掩蓋不住生命的倔強(qiáng)；苦難可以壓彎脊梁，卻壓不垮心中的希望。這座城市雖不般配首都之名，卻有著最真實(shí)的人間；這里的人民雖生活貧苦，卻有著最純粹的靈魂。</p><p class="ql-block"> 巴馬科之行，是一次視覺(jué)的沖擊，更是一次心靈的洗禮。這座馬里首都，以塵埃覆城、交通無(wú)序、民生艱難、管理滯后、安全堪憂的真實(shí)面貌，打破了所有對(duì)首都的美好想象，卻以生命堅(jiān)韌、人民淳樸、長(zhǎng)河溫柔、陽(yáng)光無(wú)私的內(nèi)在力量，讓人動(dòng)容。</p><p class="ql-block"> 我們不應(yīng)以挑剔的目光審視它的粗糙，而應(yīng)以同情的心態(tài)理解它的艱辛；不應(yīng)以發(fā)達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)苛求它的落后，而應(yīng)以尊重的態(tài)度看待它的存在。這座城市告訴我們：和平與發(fā)展是民生之基，尊嚴(yán)與希望是生命之光。愿國(guó)際社會(huì)給予更多幫助，愿馬里早日走向穩(wěn)定與繁榮，讓太陽(yáng)真正照亮尼日爾河兩岸，讓每一個(gè)生命都能在陽(yáng)光下，體面而幸福地活著。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 尼日爾河無(wú)言，陽(yáng)光灑盡溫柔。尼日爾河是巴馬科的靈魂，是西非大地的母親河。它從遠(yuǎn)方而來(lái)，穿城而過(guò)，緩緩流淌，無(wú)聲地滋養(yǎng)著這片土地，滋養(yǎng)著兩岸的人民。河水不算清澈，帶著泥沙，泛著淡淡的黃褐色，卻在陽(yáng)光下泛著溫柔的光。沒(méi)有驚濤駭浪，沒(méi)有激流險(xiǎn)灘，只是平靜地、從容地向前流淌，像一位飽經(jīng)滄桑的老人，閱盡世間悲歡，默默不語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)升起，金色的光芒灑在尼日爾河面上，波光粼粼，碎金點(diǎn)點(diǎn)。晨霧未散，河面泛著一層薄薄的水汽，朦朧而詩(shī)意。漁夫劃著獨(dú)木舟，在河面上撒網(wǎng)，身影在波光里搖曳，構(gòu)成一幅寧?kù)o的畫面。岸邊，有人洗衣，有人取水，有人閑談，有人小憩，尼日爾河用它的胸懷，包容著一切生活的瑣碎與艱辛。</p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)升至中天，陽(yáng)光愈發(fā)熱烈，照在河面上，反射出耀眼的光芒。河水靜靜流淌，帶走塵埃，帶走疲憊，帶走歲月的憂傷。岸邊的草木在熱風(fēng)里輕輕搖晃，即便覆著塵埃，也在河水的滋養(yǎng)下，努力保持著生命的姿態(tài)。孩子們?cè)诤舆厹\水區(qū)嬉戲，濺起水花，笑聲清脆，暫時(shí)忘卻生活的沉重。</p><p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)西下，太陽(yáng)把最后一抹余暉灑在尼日爾河上，河水被染成橘紅色，溫暖而恬靜。落日熔金，暮云合璧，長(zhǎng)河落日，美得動(dòng)人心魄。白日的喧囂漸漸散去，城市歸于平靜，只有尼日爾河，依舊緩緩流淌，陪伴著這座沉睡的城市，陪伴著苦難卻堅(jiān)韌的人民。</p><p class="ql-block"> “大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，尼日爾河沒(méi)有我中華大漠的蒼涼，卻有長(zhǎng)河的壯闊與溫柔。它不嫌棄城市的破敗，不嫌棄人民的貧窮，歲歲年年，日日夜夜，流淌不息，滋養(yǎng)不息。它是巴馬科的脊梁，是馬里的希望，是苦難生活里，最溫柔的慰藉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">乙巳年臘月廿八日成稿于巴馬科FLhotel</p>