<p class="ql-block"> 從前吃罷臘月二十四送"灶"糖餅，年的腳步就加快了。大家也忙活起來。尋著好天氣，媽媽早早地?zé)?，一聲聲急地催我們起床，她好拆?那時(shí)人們都不用被套子)來洗。天才微微亮，就有人家將洗好的一床床被里、床單，晾在了臨時(shí)扣起來的晾繩上，這時(shí)候，年味起來了……</p> <p class="ql-block"> 掃塵，小年后那是家家戶戶都要掃的。掃塵后，我家的一面"葦笆″墻，是每年都要新糊紙的。這活計(jì)，是我青少年期好多年過年時(shí)重要的"作業(yè)"之一。</p><p class="ql-block"> 糊葦笆用的紙是提前預(yù)備好的。那是爸爸放寒假時(shí)從學(xué)校里帶來家的舊報(bào)紙。能用來糊墻的報(bào)紙，都是經(jīng)過"甄別"的。舊報(bào)紙先瀏覽一遍，發(fā)現(xiàn)有感興趣的文章報(bào)紙擇在一邊，留著看。哪些報(bào)紙沒有破損品相好的才能選上用來糊笆。當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》的紙張，往往泛著少許的"青色″，是最受青睞的。用來糊墻是上佳的…</p> <p class="ql-block"> 《紅樓夢(mèng)》里，劉姥姥說:我們鄉(xiāng)下人到了年下，都上城來買畫兒來貼″。是的，我們不住在鄉(xiāng)下，也是一樣的。只有“到了年下"，才買些畫兒來貼的。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)年下的新華書店，人頭攢動(dòng)，沒有人買書，全是來買畫。樣板戲人物、雜技、風(fēng)景和宣傳畫兒多，畫們被編上了號(hào)頭，懸于堂上各處。買前我通常是要"面壁″做"功課"，計(jì)劃好要貼的位置，買橫幅的幾張豎幅的幾張?，F(xiàn)場(chǎng)著情選妥，憑著那時(shí)少年記性好，輪著我時(shí)往往是七八張一氣報(bào)出要買的"號(hào)碼"，然后看著售貨員把畫卷成卷，另用一廢紙?jiān)诰碇虚g一并卷起，封囗處少點(diǎn)些漿糊，交我手中，方意得心滿，年味覺濃了…</p> <p class="ql-block"> 老屋掃了陳，笆也是新糊上，貼上新畫后，自有了新的氣象，"年味"又覺濃些了。</p><p class="ql-block"> 除夕的下午，空氣中彌漫著我家特有的煮"五香花生豆"的香，零星傳來爆竹聲中，媽頭頂舊衣服，用沙子炒著花生，爸則早裁好了寫對(duì)聯(lián)的紙，忙著寫春聯(lián)，除了寫些應(yīng)景時(shí)興的對(duì)聯(lián)外，一定會(huì)寫幾聯(lián)自撰的春聯(lián)。還記得有一副"向陽門第春常在 積善人家有余慶"對(duì)聯(lián)，幾乎每年都寫。</p><p class="ql-block"> 送我舅家春聯(lián)先寫，通常由我送到不太遠(yuǎn)的舅家，對(duì)聯(lián)送達(dá)后，我會(huì)和姥姥說些閑話，末了也常會(huì)帶點(diǎn)小零食回來。待我到家時(shí)，家里的門窗箱柜的春聯(lián)和福字都貼好了，年夜飯的幾樣菜也大多端上了桌，遠(yuǎn)近的鄰居已經(jīng)爆竹聲聲了，年味是濃的化不開了…</p> <p class="ql-block"> 日月如梭，轉(zhuǎn)眼五十多年過去了。早年過年前那些瑣碎的活兒大多交由機(jī)器自動(dòng)或半自動(dòng)完成了；許多食品買來即可j掃塵依舊，但工作情形大不同了；春聯(lián)絕大部分人家也不寫了，只買些貼來，樣式多而好看；家里的裝飾的畫精致的狠，但多數(shù)人家也是多少年基本不換；煮的肉不香了，近年來鞭炮城里也不讓放了，年味少了，淡了…</p><p class="ql-block"> 時(shí)代進(jìn)步，生活好了，天天能吃肉，對(duì)生活的感受麻木了，對(duì)年的感受也退化了。到年下，卻覺少了年味。這大概就是"現(xiàn)代進(jìn)步″的代價(jià)吧？</p><p class="ql-block"> 以前過年的那些事來，總也忘不了那許多許多美好或不美好記憶，因?yàn)槟切┯洃洺休d著我們的過去。</p><p class="ql-block"> 二O二六年除夕前夜于淮安</p>