<p class="ql-block">琴聲一響，年味就濃了。五把琴，五雙布滿歲月痕跡卻依然靈巧的手，在《好人多》的旋律里輕輕撥動(dòng)絲弦。我坐在臺(tái)下，聽那琵琶清亮、阮咸溫厚、柳琴跳躍，像一串串紅燈籠在風(fēng)里輕晃。他們都是退休的老教師、老工人、老銀行職員，如今不寫報(bào)表、不批作業(yè)、不點(diǎn)鈔票，只點(diǎn)譜、點(diǎn)拍、點(diǎn)心氣兒。樂譜架上紙頁(yè)微卷，橫幅上“迎新春文藝演出”幾個(gè)字紅得燙眼——這紅，不是舞臺(tái)的裝飾，是日子蒸騰出來的熱氣。</p> <p class="ql-block">兩位主持人是多年的文藝骨干，報(bào)慕干淨(jìng)利落，幽默風(fēng)趣，節(jié)日沒開始臺(tái)下已是笑聲一片。</p> <p class="ql-block">排練廳的窗子透進(jìn)臘月的光，清亮，不刺眼。他們把椅子擺成半圓，樂譜攤開，茶杯擱在腳邊，杯口浮著幾片舒展的枸杞。有人忘詞了，就笑著拍腦門；有人節(jié)奏慢了，旁邊立刻伸過一只手，在膝蓋上輕輕打拍子。沒有指揮，卻自有章法；沒有報(bào)酬，卻人人提前半小時(shí)到場(chǎng)。我常去送點(diǎn)熱水，聽他們說：“練熟了，不是為上臺(tái)，是為心里那股勁兒不散?！?lt;/p> <p class="ql-block">幕一拉開，燈光暖黃，琴聲未落，掌聲先起。不是禮節(jié)性的，是真歡喜——?dú)g喜看見熟人站在光里，歡喜聽見熟悉的調(diào)子從熟悉的人嘴里、手里、心里流出來。臺(tái)下有白發(fā)老伴兒踮腳張望，有孫兒舉著手機(jī)錄像，鏡頭晃得厲害，可那笑聲一點(diǎn)沒抖。</p> <p class="ql-block">評(píng)劇一開嗓，滿場(chǎng)都靜了半拍。不是大劇院里的金聲玉振，是咱龍江人骨頭縫里長(zhǎng)出來的腔調(diào)：脆、亮、帶點(diǎn)倔，又裹著甜。她一抬手，紅袖翻飛；一揚(yáng)眉，眼角的笑紋都跟著唱詞走。那身綠衣裳上繡的牡丹，不是畫出來的，是日子一針一線繡上去的——繡了三十年廠服，退休后繡戲服；繡了半輩子柴米油鹽，如今繡的是“咱老了，可沒老透”。</p> <p class="ql-block">京胡聲起，如霜刃出鞘。他一亮相，水袖未動(dòng)，氣場(chǎng)先到。不是專業(yè)角兒，是鍋爐房退休的老張，年輕時(shí)在車間廣播站吼過樣板戲，如今站上舞臺(tái)，唱《空城計(jì)》里“我本是臥龍崗散淡的人”，底下人笑得直拍大腿：“散淡？您當(dāng)年修鍋爐，火苗兒都聽您指揮！”——散淡是假，自在是真；退休是名，上崗是實(shí)：上的是生活的崗，值的是歡喜的班。</p> <p class="ql-block">獨(dú)唱那晚，他穿白襯衫、黑褲子，樸素得像剛從菜市場(chǎng)回來。可一開口，聲音就撐住了整座禮堂。身后五位樂手靜默伴奏，二胡低吟，笛聲清越，像松花江面初春的冰裂聲——咔嚓一聲，不是碎，是醒。他唱的不是高音炫技，是《夕陽(yáng)紅》里那句“夕陽(yáng)是晚開的花”，唱得臺(tái)下幾位老姐妹悄悄抹眼角，又趕緊笑著補(bǔ)一句：“可咱這花，開得比臘梅還精神！”</p> <p class="ql-block">她唱評(píng)劇，粉衣如霞，繡鞋輕點(diǎn)。麥克風(fēng)架得不高，她微微俯身，像跟臺(tái)下老鄰居拉家常。唱到“苦盡甘來春滿園”，窗外正飄雪，窗玻璃上結(jié)著薄薄的冰花，映著她鬢角的銀發(fā)和橫幅上“冰天雪地 美好生活”的字。那一刻忽然明白：所謂幸福，不是沒經(jīng)過冷，是冷過之后，還肯為一句唱詞熱了眼眶。</p> <p class="ql-block">“老兩口逛泰來”這出小戲，逗得全場(chǎng)前仰后合。白衫黑褲的老漢，腰間紅腰帶一扎，活脫脫當(dāng)年趕集的供銷社主任；紅衣白巾的大娘，手帕一甩，像極了早年跳忠字舞的廠花。他們演的哪是戲？是咱龍江人過日子的底色：認(rèn)真，熱鬧，帶點(diǎn)憨，又藏不住的俏。演完謝幕，倆人手拉手鞠躬，臺(tái)下喊：“再逛一回！”——好啊，明年還逛，逛遍十八縣，逛出新皺紋，逛出新笑聲。</p> <p class="ql-block">排練廳里，粉衣姑娘們舉著黃草帽，動(dòng)作齊得像被風(fēng)拂過的麥浪。她們最小的五十八，最大的七十二，可一抬手，肩是肩，腕是腕，腰是腰。沒人喊累，只聽見數(shù)拍子的聲音：“一噠噠，二噠噠……”陽(yáng)光斜斜切過窗欞，落在她們發(fā)間、帽沿、笑紋里，亮得晃眼。這哪是排練？是把退休證折成紙船，放進(jìn)松花江，順流而下，載著不服老的勁兒，漂向春天。</p> <p class="ql-block">演出散場(chǎng)那晚，我路過社區(qū)小院，看見一個(gè)穿紅棉襖的小女孩，踮腳舉著燈籠，上面寫著“2026”。雪地上印著她小小的腳印，像一串省略號(hào)。煙花在遠(yuǎn)處炸開，映得她睫毛上都沾著光。她仰著臉，不看天，只看燈籠里那團(tuán)小小的、穩(wěn)穩(wěn)的火苗——那火苗，多像我們這群人心里的光：不灼人，不熄滅，只靜靜燃著，把龍江的冬天，照得暖，照得亮，照得有滋有味。</p>
<p class="ql-block">幸福是什么？</p>
<p class="ql-block">是琴弦上未落的余音，</p>
<p class="ql-block">是戲服上未拆的針腳，</p>
<p class="ql-block">是白發(fā)間未藏的笑意，</p>
<p class="ql-block">是燈籠里不滅的火苗。</p>
<p class="ql-block">它不聲張，卻鋪滿龍江的街巷；</p>
<p class="ql-block">它不喧嘩，卻比煙花更亮。</p>
<p class="ql-block">原來所謂美好時(shí)光，</p>
<p class="ql-block">就是把退休證，過成通行證——</p>
<p class="ql-block">通向排練廳，通向舞臺(tái)，</p>
<p class="ql-block">通向下一個(gè)熱氣騰騰的年。</p>