<p class="ql-block"> 文：無燭</p><p class="ql-block"> 年關(guān)是條河。我總在臘月的霧氣里，聽見舊日的水聲。</p><p class="ql-block"> 從一場(chǎng)兵荒馬亂的夢(mèng)里趕著醒來，夢(mèng)里仿佛走了一條人生中已無法回頭的路，四海八荒的人從夢(mèng)里涌現(xiàn)，我在人群中尋找著一條歸家的路。</p><p class="ql-block"> 舊年，雙親，那些在人間已經(jīng)消失了的場(chǎng)景在心里形成了一個(gè)無法愈合的洞，我那在平行空間行走著的雙親再也無法觸及。</p><p class="ql-block"> 時(shí)下，除夕將至，我也只能從一些夢(mèng)里去尋味感知舊事里的場(chǎng)景和溫度，人生一世，最為摯親的人，慢慢地也都成為心底里守候的一份想念。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來，這一生最幸福的時(shí)光竟是物質(zhì)最貧瘠的那些年，父母正當(dāng)年輕，疾病與衰老只是一些與我們沒有交集的詞字，進(jìn)了臘月，父親和母親每天就開始為過年做著各種準(zhǔn)備，年關(guān)越近，父母的腳步越忙碌，年的儀式感里，鍋碗瓢盆蒸煮煎炸連同父母忙起來的爭吵聲，匯成了年味兒里最深刻的記憶。</p><p class="ql-block"> 我關(guān)于過年的知覺，是被父母帶來的氣味包裹的，那是爐火烘烤著父母身上舊衣的味道，是灶膛里草木灰清冷又溫暖的味道，是父親給哥哥買回的小鞭炮炸響后的硫磺味道，是年關(guān)將至，母親將野兔和雞肉燉煮在一起的味道，我的記憶里，母親的雙手總是不停，像永不疲倦的梭子，在日子的經(jīng)緯里穿行。有一年除夕前夜，我半夜醒來，看見她還在昏黃的燈下，為我的新衣縫制紐扣。銀針在她指間起落，拉出細(xì)長而勻凈的光芒，她的影子被放大在整面土墻上，那時(shí)我并不懂得，那沉默的、巨大的側(cè)影里，究竟蘊(yùn)藏著多少被時(shí)光磨蝕的年輕夢(mèng)想。我只覺得安心，翻個(gè)身，便又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，仿佛那巨大的影子是一道最堅(jiān)實(shí)的屏障，隔開了窗外所有的風(fēng)雪與貧瘠。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)，記憶就是一種蠱，它能讓你沉浸其中無法走出，并且下意識(shí)的去效仿去努力留住它們。因?yàn)檫@些執(zhí)念，在我成家后很多年，我也學(xué)著父母的樣子虔誠地履行著這些習(xí)俗，不是為了傳承，只是想將舊時(shí)的溫度留在每個(gè)年歲里。</p><p class="ql-block"> 昨日，大嫂送來一些炸好的年貨吃食，二哥打電話叮囑我前幾日幫我買的魚片兒的做法，父母離開后的日子，我們兄妹之間像抱團(tuán)取暖的孩子，尤其是在每個(gè)年節(jié)里更用力地去傳遞著這一份親情。</p><p class="ql-block"> 午后，天氣越發(fā)陰冷，天空開始陸陸續(xù)續(xù)飄起了雪花，人們?cè)陲L(fēng)雪中熱烈地奔走，奔向一個(gè)節(jié)日，他們心中定是藏著一份期待與歡喜，期待每盞人間燈火里的團(tuán)圓，歡喜著日子滾燙，人間可愛。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，所有奔赴的本質(zhì)都是回望。我們拼命向前跑，不過是為了讓記憶里的那盞燈，不要暗得太快。</p><p class="ql-block"> 舊歷翻到最后一頁。新桃總要換舊符，只是年少時(shí)那些除夕，后來再也沒有相似的版本。它被時(shí)間做成了琥珀，我是困在其中的，小小的春天……</p>