<b>2.忙年 </b><div> 長大后，過年似乎是很重要的一件事。<br> 前些年，物資還不豐富，緊俏物資還是限量供應。某一天，接到通知，到單位后勤處去領煙票、糖票，知道要過年了。隨著農貿市場的興起，商店里人頭攢動，糧票、布票都隨之消匿了，哪里還用得上煙票、糖票，只要你有錢，只要你排隊，什么都能買到。<br> 鄉(xiāng)村路上，一個小伙擔著小擔迤邐而來。那扁擔與平時干粗活時用的扁擔有異，近似舞臺上的道具，刷著紅漆，小巧，很有韌性，掛上一點點東西，兩頭就忽閃忽閃上下跳動。扁擔兩頭扎著紅綢布，一頭掛著紅漆木桶，木桶里放了一些糧米和雞蛋，再上面就是糖果包包。糖果包包是用馬糞紙包的，幾番折疊，將糖果包在里面，再巧妙地將紙尖角插進折縫里，看起來并不方正，卻有棱有角，像個立體的梯形。保險起見，還用蒲草十字碼扎好，中規(guī)中矩的“十”字下方，壓著一張方方正正的大紅紙。扁擔的另一頭掛著一塊臘肉，足有兩個手板寬，該有十幾斤吧。臘肉熏得好，用的是柴火，皮是紅黃色，瘦肉是紅黑色，肥肉在冬日的暖陽下，肥嘟嘟里流著油透著亮泛著黃。臘肉的中部也用紅紙整整齊齊地封了腰，逢年過節(jié)，賀生婚慶，都這樣。豬是自己養(yǎng)的，稻米是自家種的，糖果包包是用分紅的錢買的，只有那雞蛋不是自己下的，是他這個養(yǎng)雞專業(yè)戶的母雞下的。<br> “喲！細伢子哎！想討婆娘了？”路人見了，笑說了小伙一嘴。<br> 是的，經人介紹，前不久與鄰村的一位姑娘訂了婚。這不，趕在年前去給準丈母娘辭年，年初二還要去拜年呢！<br> 小伙靦腆，人一說，臉就紅了，紅得就像臘肉上的那張紅紙。他想快走兩步。一激動，沒想到那扁擔忽閃忽閃地跳得更歡了，那只紅木桶與那塊大臘肉好像故意挑逗似的，不但上下跳躍，而且左右搖晃，直晃得小伙窘態(tài)百出。<br></div> <h5 style="text-align: center;"><i><font color="#9b9b9b">（圖片由AI生成）</font></i></h5> 此刻城市里年前卻是另一番景象。<br> 農貿市場里人聲鼎沸，各種叫賣聲此起彼伏。各種外地產的瓜果出現(xiàn)在本地市場，黑了皮的香蕉賣得死貴死貴的，從前的國光蘋果被紅富士等占盡了風光。一輛手推車，上面堆滿了核桃、葡萄干，攤主是外地人相貌和操著外地口音的異鄉(xiāng)人。采購年貨的市民以不買到注水豬肉牛肉且砍價砍到比任何人低為榮。塑料袋在一夜之間取代了包裝紙和買菜籃子。<br> 每家陽臺上都會掛出一些年貨。如果哪家掛出這幾樣東西，八成是鄉(xiāng)下親戚送來的：紅頭繩拴著劏好的閹雞，雞皮被稻草火熏得金黃；還有黑乎乎的豬血丸子、臘豬肉。鄉(xiāng)里人煮飯煮豬食用柴火，這些臘貨是掛在灶上熏了一個冬天才有的，所以才緊致，香中帶有濃濃的煙火氣。也有人在樓前的空地上，擺一個鐵桶，鐵桶里面堆了鋸木灰，點燃，熰火，要高溫濃煙而不是明火，桶里掛滿雞肉、牛肉、豬肉、肥腸、豬血丸子等，蓋上蓋兒，不出三天就出臘貨。但這種速成的臘貨遠不及農家的慢工熏烤出來的地道。<br> 不管是城里還是鄉(xiāng)下，年貨中少不得豬血丸子。將新鮮的老豆腐捏碎，摻進豬血、剁碎的豬肉——瘦肉或者肥肉或者二者摻半，講究一點的再加些許陳皮，攪拌均勻，拍成橢圓狀，放篩子里曬干一點后再烘。因為曬豬血丸子，所以有了那最早的里弄段子。說某位不識數(shù)的老太太早上曬豬血丸子、晚上收回時發(fā)現(xiàn)不對數(shù)，便罵開了：“是哪個剁腦殼的偷了我家豬血丸子！我早上曬出去時是雙數(shù)，現(xiàn)在是單數(shù)了！”次日某人趁機真的順走了一個，老太太收貨時再數(shù)，竟然是雙數(shù)了。老太太自言自語地說：“看來罵得好，不罵，你不會送回來！”豬血丸子經柴火一熏，便是黑乎乎的了。這種黑，一半是豬血經熏變黑，一半是煙塵，但洗凈蒸熟后，切開成片，卻是紅瑪瑙嵌白玉——紅的是豬血豆腐、白的是肥豬肉，秀色可餐，香氣四溢。<br> 春晚，是老百姓最期待的“年夜飯”，除夕夜晚八點一到，萬人空巷，家家戶戶的電視節(jié)目，都統(tǒng)一調到中央電視臺。那位長發(fā)碧眼、英俊瀟灑的費翔，一襲紅色的西裝，奔放的舞步，極具穿透力的嗓音唱響了《冬天里的一把火》。零時未到，街頭巷尾零星地響起著急的摔炮。春晚主持人一開始讀秒，新年鐘聲還沒敲響，只要某家起個頭放炮，其他就爭先恐后地蜂擁而上。樓道里，陽臺上，小區(qū)中，一時炮火連天，硝煙彌漫，比賽似的，看誰家的鞭炮響，就說明誰家的人氣旺；誰家的鞭炮長，就說明誰家的財運廣。緊接著，彩珠筒上陣了，“嗖——”的一聲上了天，在夜空中炸開了花。放著放著，相鄰兩棟樓的居民把彩珠筒當成了槍與炮，你朝我窗戶開一“槍”，我朝你陽臺回一“炮”，傷了人，起了火。救護車和消防車呼嘯著奔小區(qū)而來。有人說，這火，是費翔“放”的。<br> 移居深圳后，每次返鄉(xiāng)過年，是件天大的事兒，拖家?guī)Э诘?，得提前托熟人購買火車票，卻不一定如愿。黃牛黨手里有票，但你不能心疼錢，想想積累了一年的思鄉(xiāng)情結，咬咬牙還得向他們妥協(xié)。<br> 記得第一次從深圳返家過年，從羅湖火車站登上綠皮火車還好，在廣州火車站換乘時麻煩可大了。從第一次到廣州站算起，記憶中這個站從來就沒有少過人，春運期間更是人山人海，從進站前廣場閘口開始，每一步只能移動半個腳印的距離。月臺上的人也很多，把行李與孩子從窗口塞進去，請占了座位的人看管，大人再去車門口擠。好不容易上了車，過道上全是人，擠得腳不沾地。陌生人占著我們的座位，孩子在陌生人懷里哭，雖然近在咫尺，可就是動彈不得。有位胖大嬸衣服紐扣都擠掉了，滿臉是汗，車一停，愈發(fā)悶。憋紅臉的胖大嬸用手拼命拍打著車廂，嘴里嘶喊著要下車。可惜的是，她的歇斯底里最終被極度擁擠所淹沒。我把嘴貼在車廂的接縫處，一股清新的空氣灌了進來。這空氣，定然帶著誰家年飯的味道，定然夾著母親盼望的眼光，一絲絲地穿過齒縫，穿過氣道，沁人心脾。就這樣，一個汗透外套的中年男子，在北歸的綠皮火車上，嘬著車廂縫里的涼風，一路感嘆道：回家太難了！可是，路再難也得走啊！一年的奔忙，誰不是為了這歸途上的風光？<br> 其實，市政府每年都號召大家留深過年。迎春花市、利是糖，這里有！比哪里都漂亮的霓虹燈，這里有！到豪華酒店訂年夜飯，這里有！可是，走在車輛稀少、越發(fā)顯得空曠的深南大道上，盡管與朋友或同事幾家人合在一起吃年飯、派紅包、共度新春佳節(jié)，可總是感覺少了點什么。不是因為禁燃煙花爆竹，不是因為城市不夠繁華，而是每個人心底里都藏著故鄉(xiāng)的年味、都牽掛著故鄉(xiāng)的親人?！半m然此地風光好，猶有思鄉(xiāng)一片心?！边@話吐露了每位深圳人的心跡。<br> 星移斗轉，日新月異。高速路通了，高鐵通了，手機視頻有了，私家車有了，深圳變得越來越好了?？墒牵丶疫^年的次數(shù)越來越少了。從前吵著要回家的孩子們已儼然深二代的樣子，長大了，成家了，爺爺奶奶去世后，難得再提起回老家過年了。鄉(xiāng)音被標準的普通話同化，鄉(xiāng)愁被高速運轉的城市沖淡。唯有滿頭白發(fā)的深一代在年夜飯的桌前，不經意地說著：家鄉(xiāng)的豆腐是這樣的，你爺爺是這樣烤燒酒的……故鄉(xiāng)已是回不去的地方，在回憶中又陡生張皇。<br> 在深圳，日子過得越來越敞亮，但年過得有點張皇。<h5> <i><font color="#9b9b9b">（2026.02.15）</font></i></h5>