<p class="ql-block"> 一進(jìn)唐家山油茶基地大門，迎面就是那方巍然矗立的巨石——“中國油茶第一園”七個大字朱紅飽滿，像剛蘸了山野晨露與茶籽油光寫就的，沉穩(wěn)又熱乎。石頭不雕不琢，只取山中本色，襯著身后幾株抽著嫩芽的油茶樹，和遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的梯田式茶園，忽然就懂了什么叫“土里長出來的驕傲”。臘月的風(fēng)還帶著清冽，可陽光一照，石頭泛暖，灌木叢青得發(fā)亮，連光禿的枝椏都像在蓄力——春天，早就在油茶花謝后的果苞里悄悄備好了。</p> <p class="ql-block"> 我們沿著那條紅磚小徑往里走，腳下磚縫里鉆出幾莖新綠，兩旁灌木叢中竟還綴著零星粉桃色的小花，像是誰忘了收走的年味兒。風(fēng)一吹，道旁那面紅旗嘩啦啦響，遠(yuǎn)處拱門檐角翹起，幾個游客慢悠悠踱著，影子被拉得細(xì)長。沒人趕路，連腳步都像沾了油茶籽碾出的香，慢得恰到好處。這哪是園區(qū)導(dǎo)覽路？分明是一條鋪在年節(jié)里的、帶香氣的迎賓毯。</p> <p class="ql-block"> 再往深處，街道敞亮整潔，紅磚人行道一側(cè)是修剪齊整的冬青，垃圾桶上“垃圾分類 保護環(huán)境”的字跡清清楚楚；另一側(cè)車道安靜，只停著幾輛車，一輛白SUV車頂還落著幾片干茶樹葉——大概是剛從茶園邊開過來的。遠(yuǎn)處拱門下飄著幾面小旗，紅底黃字，寫著“茶香迎春”“油潤萬家”。沒有喧鬧，沒有擁擠，只有年關(guān)將至的從容，和油茶基地特有的、那種飽含油脂與陽光的踏實感。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)過彎，一座現(xiàn)代玻璃幕墻建筑靜靜立著，倒映著天光云影，也映出它門前那組三球雕塑——圓潤、沉靜、不爭不搶，像三顆飽滿的油茶果被大地托起。黑色圍欄圈出一方清靜，地面灰磚平整，人走過時，影子與建筑、雕塑、天空在玻璃上疊成一片流動的畫。這里沒有“景區(qū)感”，倒像一座以油茶為魂的當(dāng)代會客廳，把山野的厚實，釀成了城市的呼吸。</p> <p class="ql-block"> 湖邊那座金屬花瓣雕塑更讓人駐足：三片銀藍(lán)相間的弧形結(jié)構(gòu)，輕盈地刺向天空，又像三瓣初綻的油茶花，在風(fēng)里微微蓄勢。底座圓潤，欄桿簡潔，背后是開闊湖面與遠(yuǎn)山輪廓。它不模仿自然，卻比自然更懂油茶的精氣神——堅韌、向上、帶著金屬般的光澤與溫度。我們繞著它走了半圈，沒人說話，只聽見風(fēng)穿過鏤空金屬的微響，像茶籽在陽光里輕輕爆裂。</p> <p class="ql-block"> 湖面平得像一塊剛壓好的茶油餅，淡藍(lán)的天色勻勻鋪開，山影浮在水邊，幾只小船靜泊著，船身漆色鮮亮，像不小心掉進(jìn)鏡子里的幾枚年畫印章。陽光軟軟地灑下來，連水波都懶得動。我們坐在湖邊石階上，剝開一顆剛炒好的茶籽——微苦回甘，香氣直沖腦門。那一刻忽然明白：所謂“第一園”，不在石碑上，就在這口清冽回甘的滋味里，在這湖光山色不動聲色的守候里。</p> <p class="ql-block"> 湖岸那排三角頂小屋最是討喜，紅瓦藍(lán)檐，錯落有致，倒映在水中，像一串浮在水上的春聯(lián)。木欄桿紅得喜慶，欄邊站著個穿紅襖的小女孩，踮腳往水里看，大概在找自己的倒影，也或許在等一只掠過水面的白鷺。她身后，是整片唐家山——茶樹成行，枝干虬勁，枝頭已冒出點點青芽。春節(jié)還沒到，可春意，早沿著油茶根脈，悄悄爬上山崗了。</p> <p class="ql-block"> 心形藤編長椅就安在湖邊坡地上，藤條溫潤，椅心鋪著綠植與白花，像把春天編進(jìn)了藤蔓里。我坐上去，椅面微彈，風(fēng)里全是水汽與草木清氣。遠(yuǎn)處山影溫柔，棕櫚樹影斜斜鋪在湖面，天邊正泛起日落前的柔金。一位阿姨提著保溫壺路過，笑著點頭：“坐這兒，等茶花開，再等年過來。”——原來，最好的年味，未必在灶臺邊，也在這一方藤椅、一湖靜水、萬畝油茶的守望里。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 長椅上，一家三口曬著冬陽，老人手搭在孩子肩上，孩子腿上擱著個橙色保溫杯，杯口還冒著隱約熱氣；奶奶笑著遞來一包炒茶籽，孩子咯咯笑著剝開一顆，塞進(jìn)爺爺嘴里。陽光穿過樹葉，在他們臉上投下晃動的光斑，像撒了一把碎金。沒有誰特意說話，可那安靜里的暖意，比茶油還稠、比年糕還糯。這年，就該這樣過：不趕不躁，有茶香，有親人，有山有水，有油茶樹年復(fù)一年的守信——它記得開花，記得結(jié)果，記得在春節(jié)前，把整座山染成青綠與金黃相間的底色。</p> <p class="ql-block"> 湖風(fēng)輕拂，一位女士坐在藤椅上，手交疊在膝頭，笑意淺淺。她不看手機，也不趕時間，就望著湖面，望著山，望著遠(yuǎn)處茶林間若隱若現(xiàn)的采茶人身影。那一刻，她不是游客，是歸來的人。唐家山不聲張，卻把年味釀得最真——不在鞭炮里，在茶籽油潤的光澤里；不在酒桌上，在這一湖靜水、萬畝青枝、一椅閑坐的篤定里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026年的春節(jié)，我想，就從唐家山開始：帶一罐新榨茶油回家，炒一盤青菜，蒸一塊年糕，再講講那塊石頭、那條紅磚路、那湖邊的藤椅，和風(fēng)里不散的、山野的香。</p>