<p class="ql-block">張大千是中國近代在國際藝術(shù)舞臺一位重量級一代大師，是一位真正走向國際藝術(shù)市埸中國畫家，他集山水、人物、花鳥一身的全能畫家，不管是工是寫，是意似潑，借古開今面貌手法多樣寶庫級的高產(chǎn)畫家。我剛開始并不喜歡他的畫——學(xué)畫從吳昌碩和齊白石入手，總覺得他少了昌老的渾厚、白石的樸拙、抱石的素雅，早年畫里那股子古意，像隔著一層薄紗，清麗有余而筋骨未顯；后來見了潑彩，又覺那濃麗斑斕，似有西風(fēng)拂面，美則美矣，卻不如劉海粟筆底那般筆筆見骨、墨彩相生。直到1995年赴臺灣，在國父紀(jì)念館辦展間隙，專程去摩耶精舍拜謁。推門見竹影掃階、荷池映天，案頭一幀高士小像，寬袍微揚，目光清越，不著一言，卻似有松風(fēng)自袖底生、云氣從眉間出——那一刻才恍然：原來他不是畫高士，是養(yǎng)高士；不是摹形，是養(yǎng)氣。那仙風(fēng)道骨，不在衣褶里，而在呼吸之間。</p> <p class="ql-block">桐子秋來實，高士徒步行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">靜聽風(fēng)自遠，兩袖拂塵清。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梧桐非俗木，秋實落如磬。他筆下高士不乘駟馬，不攜童子，獨步于桐蔭之下，仰首非望功名，是聽風(fēng)過枝頭的清響。我臨此境，常擱筆靜坐片刻，學(xué)他那一“聽”——聽風(fēng)，聽心，聽千年文脈在耳畔輕輕一拂。</p> <p class="ql-block">松風(fēng)昂首沐，陣陣貫胸懷。</p>
<p class="ql-block">山徑登高處，俯窺天地差。</p>
<p class="ql-block">松是大千的脊梁。他畫松，不單畫枝干虬勁，更畫松風(fēng)入懷的浩然。那高士立于松下，不是避世，是立定；不是退隱，是登臨。我臨他松下高士，總在晨光初透時鋪紙，墨未干，已覺衣襟微涼——仿佛真有松風(fēng)穿窗而來，吹散案頭浮塵，也吹開自己胸中塊壘。</p> <p class="ql-block">梅影入林幽，隱居才藝修。</p>
<p class="ql-block">書中方有路，苦讀十分悠。</p>
<p class="ql-block">梅花是清供，更是心燈。他筆下高士坐梅林，非為賞花，是借梅影之幽，照見內(nèi)心澄明。我臨此圖，常在冬夜燈下，窗外偶有雪落簌簌，案頭一枝枯梅斜插青瓷，墨色未濃，心已先靜。原來所謂“隱居”，不在山林深處，而在一筆一劃的專注里，在苦讀十分的悠然中。</p> <p class="ql-block">涼意蕉蔭茂，大千高士像。</p>
<p class="ql-block">寫摹來繼承，吳下清風(fēng)蕩。</p>
<p class="ql-block">芭蕉葉闊，承得住雨，也托得起風(fēng)。他畫蕉蔭下高士，白衣紅帶，側(cè)身而立，目光不落于近前，卻似望向云外。那不是疏離，是留白；不是冷淡，是涵養(yǎng)。我臨此像，常把宣紙裁得略寬些——留出那片“未畫之風(fēng)”，讓吳門清氣，自有來處，亦有去處。</p> <p class="ql-block">竹林盤地坐，手托書來念。</p>
<p class="ql-block">吟誦伴清風(fēng)，心香則自贍。</p>
<p class="ql-block">竹是君子骨，書是養(yǎng)心泉。他畫竹林高士，不取其挺拔之姿，偏寫其盤坐之安。那書卷未必翻開，吟誦未必出聲，可清風(fēng)過處，字字入心，句句生香。我臨此圖，常于午后竹影移窗時動筆，墨色淡些，線條緩些，仿佛怕驚擾了那一室書聲與風(fēng)吟的私語。</p> <p class="ql-block">提筆寫文章，詩書腹自藏。</p>
<p class="ql-block">大千人物畫，雅逸最精強。</p>
<p class="ql-block">他畫高士，從不堆砌典故，不炫技逞能，只一管柔毫，寫盡文心之韌、逸氣之清。所謂“雅逸”，不是飄在云上，而是落于筆端——是提筆時的沉靜，是落墨時的篤定，是腹有詩書而不必滿紙辭章的從容。我臨他，臨的從來不是形貌，是那一提一按之間，對文人風(fēng)骨的默然致敬。</p> <p class="ql-block">春風(fēng)楊柳岸，清醒獨吟行。</p><p class="ql-block">一甲人生去，心閑樂自尋。</p> <p class="ql-block">采菊南山下，吟詩酒興佳。</p><p class="ql-block">秋香盈滿袖，隱樂在心懷。</p> <p class="ql-block">山角伴琴聲，松蔭浩氣清。</p>
<p class="ql-block">書齋道心悟，翰墨度余生。</p>
<p class="ql-block">琴不響，松自青；山不言，氣已盈。他畫高士撫琴，常不畫弦，不畫指，只畫松影半落琴身，畫山角一痕遠意。原來最高妙的琴聲，是心與天地同頻的微震。我臨此境，常不設(shè)琴譜，只懸腕運筆，讓墨線如弦，讓留白如韻——翰墨未干，道心已近。</p> <p class="ql-block">漁艇浮清水，士夫勾引魚。</p>
<p class="ql-block">一竿江上釣，風(fēng)雨浪波居。</p>
<p class="ql-block">釣者非為魚，是釣一江澄澈，釣半世從容。他筆下垂釣高士，竿細而意長，舟小而境闊。我臨此圖，總在雨后初晴時，看天光云影共徘徊，忽然懂得：所謂仙風(fēng)，并非騰云駕霧，而是風(fēng)雨浪波中，仍能持竿而笑，心舟不沉。</p> <p class="ql-block">大千風(fēng)韻——四字如鐘，撞開我多年執(zhí)念。原來他不是在畫古人，是在養(yǎng)一種氣；不是在摹高士，是在立一座碑——碑上無名，只刻著兩個字：清風(fēng)。</p>