<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“</span><b style="font-size:18px;">創(chuàng)新</b><span style="font-size:18px;">”,一個(gè)用爛了的古老詞匯。字面意思不難理解——?jiǎng)?chuàng)造出新的面目。古時(shí)多用于朝廷體制,如北齊時(shí)期(554年成書)的《魏書·卷六十二》:“</span><b style="font-size:18px;">革弊創(chuàng)新者,先皇之志也</b><span style="font-size:18px;">?!??約五百年后程頤(1033—1107)的“</span><b style="font-size:18px;">君子之學(xué)必日新</b><span style="font-size:18px;">”,將創(chuàng)新延伸至其它,但都不是從0→1,那是發(fā)明創(chuàng)造。于今“創(chuàng)新”一詞炙手可熱,各行各業(yè)無不提倡。書畫自不甘為人后,老一輩藝術(shù)家是一面鏡子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">黃永玉曾問黃胄:“什么叫創(chuàng)新,你懂不懂?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">黃胄說:“我也不太清楚?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">又問華君武:“你懂什么叫創(chuàng)新?你是領(lǐng)導(dǎo)?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">華君武回答:“我講了這話,我也不太清楚,我也不懂?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">有一年,黃永玉家鄉(xiāng)懷化的一幫青年畫家到北京辦畫展,前言里講,他們要摧毀舊的藝術(shù),建立一個(gè)什么新的東西,和舊藝術(shù)又怎么怎么勢(shì)不兩立。幾天后,他們到黃家拜謁。老先生問:“</span><b style="font-size:18px;">你畫畫得好可以畫得更好,再畫得好嘛!你怎么要摧毀,為什么要摧毀人家呢?人家又同你不認(rèn)識(shí),那個(gè)東西你摧毀它干什么,你又摧不毀</b><span style="font-size:18px;">?!蹦昵嗳藗冏箢櫽遗螣o言以對(duì)。最后的一問尤為致命。原來“創(chuàng)新”是個(gè)異常復(fù)雜的東西,老藝術(shù)家都不愿談及。畫畫如是,書法亦當(dāng)類似。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">究竟怎么創(chuàng)新?幾十年下來還真不堪明白,想整出個(gè)子丑寅卯,確非易事,隨便想想就已極度燒腦。只是有些現(xiàn)象,如鯁在喉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">不管怎么說,書法創(chuàng)新總離不開字內(nèi)與字外兩方面,前者包括字體、結(jié)字、章法、筆墨、書寫工具、風(fēng)格,后者含文化底蘊(yùn)、環(huán)境文化等因素,其中最有玄機(jī)的要數(shù)字體。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">曾記得《書譜》、王鐸、何紹基、趙之謙,都曾風(fēng)靡一時(shí),甲骨文、簡(jiǎn)牘、章草、陶文、刑徒磚文、墓志蓋(篆書),?“你方唱罷我登場(chǎng)”??晒艜r(shí)絕無此種現(xiàn)象,只會(huì)有提倡“自成一家”,也就是建立在</span><b style="font-size:18px;">學(xué)罷百家后的融合再造</b><span style="font-size:18px;">,且是默默進(jìn)行,而非大張旗鼓。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">人的肌能各有不同,加之個(gè)性差異,以至相同環(huán)境背景下每人寫出來的字都不一樣。大同小異之下,異是永恒,同則相對(duì),最難的是異中的特別,也就是所謂的自成一家。過往是“悄悄摸摸”實(shí)踐,不是低調(diào)只在踏實(shí)省得尷尬,誰(shuí)都不想為豪言壯語(yǔ)買單?在一眾不確定因素中,“天賦”具有決定性意義,圍繞它會(huì)發(fā)生系列事情,師承、師友、朋友圈諸因素最為重要,合力成就“自成一家”。這就決定了作者年齡不會(huì)年輕,由此誕生的“衰年變法”凸現(xiàn)彌足珍貴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">有一種創(chuàng)新步子過大,往往被戴上“丑書”的帽子,不管你愿意不愿意,還不接受反駁。另一種實(shí)惠創(chuàng)新,就是字體。借用古代某一時(shí)期的民間字體。王鏞借鑒漢磚開了先河。意義不在漢磚本身而在“民間書法”屬性,為以字體為突破口的創(chuàng)新提供了廣闊天地。之后的三十余年里簡(jiǎn)牘、章草、陶文、磚文,隨之進(jìn)入學(xué)書者的擇帖視野,而且越少見越稀罕,以己丑后出土者居多。這些字體的字徑,在當(dāng)時(shí)屬于正常,于今妥妥的小字。被看重正是字的結(jié)構(gòu)造型:夸張、隨性。相較于經(jīng)典篆隸、行草、正書,立馬就“不那么守規(guī)矩”。當(dāng)代書寫工具早已不是短鋒硬毫小筆,而是長(zhǎng)鋒軟毫或兼毫,蘸墨多、書寫姿勢(shì)改變、字徑大、空間理念新,就算對(duì)臨寫出來的字跡,與古字也完全兩樣,如果再加上作品意識(shí),說它沒有創(chuàng)新,有口終難開。雖說當(dāng)今語(yǔ)境里的創(chuàng)新被簡(jiǎn)單地與變化劃了等號(hào),也就就有了巧妙地利用這些“罕見”字體進(jìn)行的書寫行為獲得“創(chuàng)新”美名。想起了陳寅恪先生的一段話來:</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流</b><span style="font-size:18px;">。(見《陳垣敦煌劫余錄序》)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">話又說回來,書法原本就是寫字,只不過和通常狀態(tài)的寫字不同,書法寫出來的字,是富有獨(dú)特味道的字——“</span><b style="font-size:18px;">有意味的形式</b><span style="font-size:18px;">”;而后者寫出來的,只是工工整整,有板有眼,一絲不茍的漢字而已。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p>