<p class="ql-block">這“除夕”二字,若拆開(kāi)來(lái)看,便挺有意思?!俺弊趾枚?,是除舊布新,是掃去一年的塵灰與晦氣;那“夕”呢?單看這“夕”,便是一抹殘陽(yáng),一點(diǎn)將盡的余暉。古人造字,實(shí)在是精妙得很——一個(gè)“多”字,是兩個(gè)“夕”疊在一起,那該是霞光滿天、光明盛大的景象;而只剩一個(gè)“夕”,便是太陽(yáng)將落未落的那一刻,是光明最后的掙扎了。</p><p class="ql-block">大約是因了這個(gè)“夕”字,除夕的夜晚便有了幾分特別的意味。天色暗下來(lái)時(shí),院子里像是泊著一層水,新衣裳發(fā)出的光在院里留下一道道弧線,就像魚從水里劃過(guò),我仿佛能夠聽(tīng)到魚從水里劃過(guò)時(shí)嘩嘩的響聲。永遠(yuǎn)不能忘懷的情景,刻在靈魂里的底色,是母親在廚房里忙活著年夜飯,父親在供桌前點(diǎn)香行禮,那一星暗紅的木香上浮著一縷青煙,裊裊娜娜的,宛若從天上掛下來(lái)的一條小溪。我常想,我們的祖先,為何要把一年的最后一天喚作“除夕”?大約在他們的心里,這一夜,是“夕”要被“除”去的時(shí)刻。那最后的殘陽(yáng)沉下去了,漫漫長(zhǎng)夜便籠罩下來(lái)。這一夜,該是怎樣的漫長(zhǎng),怎樣的難熬呵。</p><p class="ql-block">然而中國(guó)人是最懂得如何度過(guò)長(zhǎng)夜的。我們把這個(gè)夜晚安排得滿滿當(dāng)當(dāng):一家人圍爐而坐,燈下閑話,看著窗外的夜色一點(diǎn)點(diǎn)加深,又一點(diǎn)點(diǎn)變淡。這是一種等待——等待的不是鐘聲,不是煙花,而是黎明時(shí)分那第一縷新生的陽(yáng)光。小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō),這一夜,那些叫作“祟”的邪魅會(huì)出來(lái)游蕩,專找熟睡的孩子。所以我們要守歲,要點(diǎn)燈,要在孩子的枕邊放上壓歲的錢。那紅紙包著的,不只是一枚銅錢,是長(zhǎng)輩們從牙縫里省下的一點(diǎn)心意,是他們?cè)谶@一年最后的長(zhǎng)夜里,為兒孫們點(diǎn)起的一盞心燈。</p><p class="ql-block">守著守著,我就聽(tīng)到了蠟燭燃燒的聲音,越來(lái)越大,越來(lái)越大,最后就像糜地里趕雀的人甩麻鞭一樣,叭叭叭的。守著守著,我就聽(tīng)到了自己的心跳,越來(lái)越大,越來(lái)越大,最后就像是上九社火隊(duì)的鼓聲一樣,咚咚咚的。守著守著,我就覺(jué)得時(shí)間像糖一樣在一點(diǎn)一點(diǎn)融化。父親說(shuō),你看那個(gè)“守”字——寶蓋下面一個(gè)“寸”字,就是讓你靜靜地待在家里,一寸一寸地感覺(jué)時(shí)間。</p><p class="ql-block">這便是除夕之美了。美在哪兒?美在這一寸一寸的光陰里,美在這一家老小的團(tuán)聚里,美在這年復(fù)一年的儀式里。</p><p class="ql-block">學(xué)者馮驥才說(shuō),<b>在過(guò)年的日子里,生活被理想化了,理想也被生活化了</b>。這生活與迷人的理想混合一起,便有了年的意味。我想,他的話是說(shuō)到了根子上的。北方人的年夜飯,餃子是必不可少的。從包餃子“捏小人嘴”到吃“團(tuán)圓餃子”,都深深浸染了年的理想與年的心理。瓶子表示平安,金魚表示富裕,瓜蔓表示延綿,桃子表示長(zhǎng)壽——生活中的一切形象,都用來(lái)圖解理想。生活敷染了理想,頓時(shí)閃閃發(fā)光。</p><p class="ql-block">中國(guó)人對(duì)年的這種情感,源自古老的農(nóng)耕生活。在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代,生活依從生產(chǎn),生產(chǎn)依從大自然的四季。大自然新一輪四季的來(lái)臨,也是人間新一輪生產(chǎn)與生活的開(kāi)始。于是,當(dāng)一年一度冬去春來(lái)的節(jié)點(diǎn)——“年”到來(lái)時(shí),就分外重要了。人們自然要把對(duì)新一年生產(chǎn)和生活的極致的向往——五谷豐登和金玉滿堂,全放在對(duì)年的祝愿里,這成為過(guò)年巨大的精神驅(qū)動(dòng)力。同時(shí),所有人間美好的期許:幸福、平安、健康、團(tuán)圓、興旺,也都一擁而來(lái),匯成年的主題。</p><p class="ql-block">春節(jié)是在中國(guó)農(nóng)耕文明、宗法社會(huì)與國(guó)家治理長(zhǎng)期互動(dòng)中形成的節(jié)日形態(tài),其核心功能在于建構(gòu)秩序、維系聯(lián)結(jié)。圍繞春節(jié)形成的節(jié)俗體系,集中體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)天文、物候和人事活動(dòng)及其相應(yīng)關(guān)系的認(rèn)知,涵括傳統(tǒng)信仰、民俗禮儀、飲食娛樂(lè)、文學(xué)藝術(shù)等多個(gè)層面。它承載著中國(guó)人的生活智慧和審美追求,彰顯中國(guó)人的道德規(guī)范和家國(guó)情懷。</p><p class="ql-block">“有錢沒(méi)錢,回家過(guò)年”——這句樸素的話,正是這種情感凝聚力最真實(shí)的寫照。春運(yùn)是全球最大規(guī)模的人口遷徙,這是億萬(wàn)中國(guó)人對(duì)家的共同執(zhí)念。無(wú)論身處何方,歲末必歸,這種“年終團(tuán)聚”已經(jīng)成為中國(guó)人代代相傳的生活慣性。</p><p class="ql-block">我常想,中國(guó)人為什么如此看重這個(gè)“年”?或許是因?yàn)椋谀陱?fù)一年的時(shí)間流轉(zhuǎn)中,春節(jié)不僅吸納了各民族優(yōu)秀文化,也為不同區(qū)域、不同民族的交往交流提供平臺(tái),在周期性演繹中增進(jìn)認(rèn)同,形成共識(shí)。家不僅是生活的空間,更是精神的原鄉(xiāng)?;丶疫^(guò)年,就是回到有父母親人、有鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的地方,與家人一起辭舊迎新、團(tuán)年守歲,喚醒成長(zhǎng)記憶,確認(rèn)自我身份,獲得情感滋養(yǎng)。這種回歸,讓人們?cè)谄粗胁幻允Х较?,在變化中保持初心?lt;/p><p class="ql-block">中國(guó)人的家國(guó)情懷自古如此?!凹沂亲钚?guó),國(guó)是千萬(wàn)家。”從“修身齊家治國(guó)平天下”到當(dāng)代家國(guó)情懷,家永遠(yuǎn)是中國(guó)人心底最溫暖、最柔軟的港灣。每到春節(jié),家就像燈塔,昭示故鄉(xiāng)的方向,照亮回家的路途。</p><p class="ql-block">母親在世時(shí),每到除夕,總要念叨:“年難過(guò),年難過(guò),可是再難過(guò),也要過(guò)?!蹦菚r(shí)年幼,不懂這話里的滋味。如今想起來(lái),她說(shuō)的哪里是年呢?她說(shuō)的是一生。誰(shuí)的一生,不是由無(wú)數(shù)個(gè)難熬的長(zhǎng)夜組成的?可只要熬過(guò)去了,天就會(huì)亮,春天就會(huì)來(lái)。所以她再困難,也要給我們準(zhǔn)備壓歲錢。那幾張皺巴巴的毛票,是她能給予我們的全部祝福——愿我們百邪不侵,平安順?biāo)臁?lt;/p><p class="ql-block">窗外的鞭炮聲漸漸密起來(lái)了。我知道,那是人們?cè)谟米顭狒[的方式,度過(guò)這一年中最寂靜的長(zhǎng)夜。而我坐在燈下,想著那個(gè)“夕”字——它就要被除去了,可它又會(huì)在每一個(gè)黃昏回來(lái)。正如每一個(gè)春天,都會(huì)在冬天的盡頭如約而至。</p><p class="ql-block">這就是除夕了。這就是我們?nèi)A夏兒女,一年一度,用整個(gè)民族最古老的方式,與時(shí)間進(jìn)行的一場(chǎng)莊嚴(yán)的對(duì)話。沒(méi)有任何節(jié)日像春節(jié)一樣包含中國(guó)人那么多精神、心理、追求、性情、偏愛(ài)。除夕之美,美就美在,它讓我們?cè)谶@一夜里,把一年積攢的生活興勁兒全部釋放出來(lái);它讓我們?cè)谶@一夜里,一寸一寸地感受時(shí)間,一點(diǎn)一點(diǎn)地品味親情;它讓我們?cè)谶@一夜里,辭別舊歲,迎接新春,在漫長(zhǎng)的等待中,確信黎明必將到來(lái)。</p><p class="ql-block">除夕之夜,萬(wàn)家團(tuán)圓。中國(guó)人的辛苦,在這一日得愿以償。過(guò)年,在我們每個(gè)人心中,這是一件多么重要的事情。</p>