<p class="ql-block"> 在蘇北的鄉(xiāng)下，在我的印象里，真正的年味是在除夕的那天，而不是春節(jié)當(dāng)日。就像是經(jīng)歷了一段長途跋涉，耗盡體力到達(dá)終點(diǎn)時的感覺，雖能享受到成功的愉悅，卻是沒有了攻堅(jiān)克難時，取得階段性勝利的快樂。</p><p class="ql-block"> 馮驥才先生《春節(jié)八事》，描述了天津衛(wèi)的年俗和他個人過年的固有習(xí)慣。祖國地域廣闊，南北的年俗差異極大，但有些基本的習(xí)俗卻是相近的，比如備年貨、搞衛(wèi)生、守歲、拜年……</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>除夕夜的焰火</i></b></p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入臘月，備年貨成了大人們，尤其是當(dāng)家人的一樁心事。在生活困難的年代，在日子不太寬裕的家庭，總要盤算著如何花最少的錢，辦更多的事，精打細(xì)算的結(jié)果，往往是新年的衣裳，一年新二年舊，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再將就；餐桌上的飯菜，不見葷腥只有素，只管每頓填飽肚。雖然兒時的我，心存十二分的不甘，卻也只能是無可奈何地接受，誰讓家里窮呢。所以，流傳著一句話:“小孩盼過年，大人怕過年?！比兆痈蛔愫螅道镉绣X，吃穿不愁，不用再算計(jì)著置辦年貨的那點(diǎn)事了，所以就又有了“天天都在過年”的一說。蘇北人講究過年蒸包子、炸肉圓、灌香腸，雖然這些食物平日里都在吃，但過年時仍是要大批量加工的，哪怕是掛在檐下，哪怕是塞入冰柜。記得在職時，當(dāng)辦公室主任的10多年里，每到年底都是工作最忙碌、最費(fèi)神的時候，一年單位工作總結(jié)的撰寫、各項(xiàng)工作的考核、上級部門的年度檢查、驗(yàn)收、職工福利的發(fā)放……年貨的置辦自然是無暇顧及了。好在此時的服務(wù)單位紛至沓來，或以征詢意見，或以表達(dá)謝意的形式登門造訪。臨別時，送上幾張付貨券，標(biāo)明包子多少只、肉圓多少斤、封鵝、醬鴨多少個，各種水果多少箱……林林總總，所需年貨一應(yīng)俱全，倒也省卻了我置辦年貨的許多心事，心無旁騖的一頭扎進(jìn)了工作里。</p><p class="ql-block"> 退休后離開了職場的紛擾，也沒有了年貨的付貨券，卻有了屬于自己的大把時間，可以一門心思地早早置辦年貨。我在獨(dú)自盤算著，炸肉圓、灌香腸是最簡單的，在菜市場就可以一條龍搞定，相對復(fù)雜和繁瑣的要數(shù)蒸包子了，因?yàn)橐獪?zhǔn)備餡，因?yàn)橐A(yù)約，因?yàn)橐ガF(xiàn)場等候。為此我想到了放棄，但又是一句常言道，讓我鼓起勇氣努力完成此項(xiàng)任務(wù)，那就是“不蒸饅頭爭口氣”，一年到頭，只為爭口氣，也要蒸饅頭（蘇北人將包子稱之為饅頭）。依然是豬肉胡蘿卜、豬肉白蘿卜和紅棗、白糖拌豬板油三種餡，35斤面的包子，臘月初就攤放在包子鋪的柴箔子上了。那白白胖胖的包子頂著熱氣，蓬松柔軟，咬一口，餡兒的鮮美，酵面的醇香，瞬間在唇齒間化開，仿佛是長途跋涉中登上一座新峰，取得階段性勝利后的成就感溢滿心頭。節(jié)前在理發(fā)店，只聽得一位匆匆而來燙發(fā)的女人，人剛落座就滿腹抱怨地?cái)?shù)落，賣豬肉的師傅太不講究，腸子收拾得一點(diǎn)不干凈，拾掇完一副大小腸，花費(fèi)了整整半天時間。我忽然想起，除夕夜吃紅燒豬大腸是鄉(xiāng)下的又一個習(xí)俗，這位女客，雖然進(jìn)了城，卻依然保持了鄉(xiāng)下時的年俗。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>鄉(xiāng)野晨曦</i></b></p> <p class="ql-block"> 打掃衛(wèi)生、漿洗鋪蓋，尤其是掃塵，那都是鄉(xiāng)下時的做派。如今城里的套間，屋頂?shù)幕野Ｗ匀粵]有，而被子、床單，啥時候臟了啥時候洗，特別是到了換季時節(jié)，被套、床單褪下，全自動的洗衣機(jī)不消匹刻便完事。工作量稍大些的當(dāng)數(shù)擦拭門窗玻璃，許多年了，我自感無力完成，或是請個保潔公司，上門清理，或是索性隨它去了，幾場風(fēng)雨之后，再潔凈的玻璃窗依然如故。我的宅子面積150平，僅窗戶就有12扇，加上8個門，工作量之浩大，讓人望而生畏，我?guī)啄甓疾辉俅蚶砹耍皇菚r不時地將窗溝里的雜物稍作清理，不干不凈，卻也住得安逸。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>趕海的人</i></b></p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)今的除夕守歲，因?yàn)榇和淼木壒剩氩粸橹茧y。當(dāng)新春的鐘聲敲響的那一刻，春的腳步已經(jīng)悄然而至，人們完成了守歲，枕著春天的夢，在甜蜜里沉沉地進(jìn)入酣睡中。兒時的除夕不一樣，吃完年夜飯，因?yàn)闆]有電視的陪伴，我們洗漱完畢，便早早地鉆進(jìn)了被窩，灶間只留下母親忙碌的身影。通常后半夜時，母親煮好了湯圓，分裝在碗里，加入些許白糖，然后叫醒我們，起來喝新年的第一遍早茶。此時，屋外的鞭炮聲響起，那是急性子的鄰家燃放的開門鞭。早飯后，揣著壓歲錢的我們奔出門外時，一夜未眠的父母親，這才復(fù)又上床，開始睡回籠覺，名曰“盤稻囤”，期待著新的一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)的年味，是記憶中最美好的一頁，隨著時光的流逝，慢慢地發(fā)黃、褪色，失去了原有的光澤，變得模糊而遙遠(yuǎn)。年味的逐漸淡化，直至消逝，讓人唏噓不已，愈發(fā)懷念那些曾經(jīng)有過的時光。人間煙火處，年味漸濃時，歲歲常歡愉，事事皆順意。</p><p class="ql-block"> ——寫在除夕時</p>