<p class="ql-block">日歷剛翻進(jìn)臘月的門檻，年還未到，許多人家里的空氣，便悄然浮動(dòng)起一絲不易察覺的焦灼。電話的兩端，視頻的窗口，甚至圍坐的飯桌旁，總不免要提起那個(gè)一年一度、看似尋常卻又分量千鈞的問題：今年這年，該在哪里過？是留在霓虹流轉(zhuǎn)、節(jié)奏不停的大城市，還是回到炊煙裊裊、雞犬相聞的幽靜鄉(xiāng)村？是固守祖輩生息、祠堂猶在的老家，還是索性一張機(jī)票，奔赴溫暖如春的海島，在異鄉(xiāng)的旅途上將舊歷翻新？</p> <p class="ql-block">問題拋出來，往往帶著幾分試探，幾分商量，底下卻涌動(dòng)著復(fù)雜的情愫。年是刻在中國人骨子里的節(jié)令，是繞不開的文化鄉(xiāng)愁與倫理命題。它不該只是日歷上一個(gè)紅色的假期，也不該被簡化成一頓比平日豐盛些的家庭聚餐，更不該淪落為通宵達(dá)旦、輸贏躁動(dòng)的牌局。那噼啪作響的，不應(yīng)只有麻將，更應(yīng)有驅(qū)邪迎祥的爆竹；那徹夜明亮的，不應(yīng)只有牌桌上的燈，更應(yīng)有守歲時(shí)映照團(tuán)圓的燭火。年，自有其沉甸甸的分量與明晃晃的儀式。若依著千年流淌的文化血脈尋根溯源，答案似乎清晰而溫暖：父母在的地方，便是年的方向。</p> <p class="ql-block">父母所在，便是年的磁場中心。過年，第一要義是“團(tuán)聚”，是離散于四方的星，被名為“家”的引力重新聚合成完整的星座。這團(tuán)聚，不是地理坐標(biāo)的簡單疊加，而是心魂的皈依與親情的淬煉。少年時(shí)在老家過的年，記憶是那般飽滿而有質(zhì)地。一進(jìn)臘月，村莊的空氣便被一種緩慢而鄭重的喜悅所浸透。母親開始指揮一場宏大的清掃，每一個(gè)角落都不能藏匿舊歲的塵垢；父親則忙于置辦年貨，寫春聯(lián)，請門神。小年祭灶，那麥芽糖的甜香與灶王爺畫像上慈嚴(yán)并具的面容，讓懵懂的心初次感知到人與天地神靈一種樸素的約定。那頓年飯，雞鴨魚肉或許尋常，但因了母親從清晨便開始在灶間的忙碌，因了杯盞交錯(cuò)間父輩臉上舒展的皺紋與孩童眼中無憂的光，便成了任何山珍海味都無法比擬的盛宴。除夕夜，一大家子人圍坐在或許不甚明亮卻足夠溫暖的燈下，有一搭沒一搭地看著春晚，更多的時(shí)候是在火塘邊閑話家常，瓜子殼在火光中嗶剝作響。是長輩分發(fā)壓歲錢的期待，支撐著孩子們在火塘邊堅(jiān)守。辭舊迎新的時(shí)刻一到，孩子們恭敬地給長輩逐一拜年。長輩們分發(fā)壓歲錢，把孩子們激動(dòng)得手舞足蹈。守歲到午夜，父親莊重地燃起長長的鞭炮，在震耳欲聾的聲響與硫磺的氣息里，仿佛真有什么陳舊的東西被炸碎，一個(gè)嶄新的、充滿希望的年轟然而至。這，才是“年”該有的滋味，是在父母羽翼下，被傳統(tǒng)穩(wěn)穩(wěn)托住的踏實(shí)與歡愉。</p> <p class="ql-block">過年，更是一場活態(tài)的傳統(tǒng)文化展演。貼春聯(lián)，是平仄對仗里的祈福與詩心；祭祖，是在裊裊香煙中與先人的對話與告慰；拜年，那一聲聲“過年好”與深深作揖或叩首，是長幼有序的禮數(shù)與血脈親情的確認(rèn)；就連初一不能掃地、初二回娘家之類的老禮數(shù)，也包裹著對圓滿、團(tuán)聚的樸素珍視。這些看似繁復(fù)甚至略帶“迷信”色彩的規(guī)矩，實(shí)則是文化傳承的密碼。它們以儀式的方式，年復(fù)一年地在我們生命中鐫刻下共同的記憶與價(jià)值。在父母身邊，這些儀式才最完整、最正宗。年飯之前，一定要供上酒菜為逝去的先人祭祀，母親知道祭祀時(shí)供品該如何擺放，父親清楚祭文該怎樣念誦。年飯的席位，仿若朝廷的班次，錯(cuò)不得分毫。這些細(xì)節(jié)，是書本上看不全、旅游景點(diǎn)演不真的。有這些文化傳統(tǒng)內(nèi)涵灌注的年，才過得莊重，過得有根，讓漂泊的心靈獲得一次深度的文化充電與認(rèn)同加固。</p> <p class="ql-block">由此觀之，在哪里過年，遠(yuǎn)不止是選定一個(gè)地理坐標(biāo)那般簡單。它是一個(gè)文化抉擇，關(guān)乎我們?nèi)绾味x“年味”，關(guān)乎我們是否在意那套維系家族情感與文化認(rèn)同的儀式與禮數(shù)。它更是一個(gè)教育的契機(jī)，是“不言之教”。帶著子女回到祖輩身邊，讓他們看父輩如何恭敬地對待自己的父母，如何在繁瑣禮節(jié)中表達(dá)孝思，這本身就是最生動(dòng)的德行與孝道課。在叩首與團(tuán)聚之間，良好的家風(fēng)如靜水流深，悄然傳承。過年的地方若選得輕率，只圖新鮮熱鬧或個(gè)人便利，這些深意便可能流失。年，或許就真的只剩下一具吃喝玩樂的空殼，失去了它最為珍貴的、凝聚與教化的核心意義。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，時(shí)代奔流，萬象更新，應(yīng)該尊重過年的多元選擇?；蛞蚵氊?zé)所在，戍邊守土，救死扶傷；或因路途實(shí)在遙遠(yuǎn)艱難，歸程成本高昂；抑或一些家庭確有難言的現(xiàn)實(shí)境況，無法團(tuán)聚。也理解一些年輕人渴望打破常規(guī)，以旅行、露營甚至志愿服務(wù)等方式度過假期，體驗(yàn)別樣的“新年味”。這些，都是時(shí)代畫卷中真實(shí)的色彩，自有其無奈或創(chuàng)新的價(jià)值。但理解與尊重之余，我們心底或許仍應(yīng)葆有那一份傳統(tǒng)的向往：只要條件允許，父母在堂，那個(gè)生養(yǎng)我們的老家，那個(gè)有著完整儀式與無盡等待的所在，依然是“年”最該著陸的溫暖港灣。年該在哪里過？它在母親剛揭開的蒸鍋騰起的那團(tuán)白氣里，在父親帶你貼春聯(lián)的場景里，在孩子第一次學(xué)會(huì)作揖拜年的稚拙手勢里，在任何你愿意停下匆匆步履，將“家”這個(gè)字，從名詞變?yōu)閯?dòng)詞的地方。心之所安，年之所至。那便是我們年年奔赴的，不必說出卻無比清晰的遠(yuǎn)方。因?yàn)?，那里不僅有舊歲的終點(diǎn)，更有我們一切奔赴的起點(diǎn)。在那里過下的年，才是能照亮一整年、溫暖一輩子的真正的光。</p>