這場隨訪，是我們最牽掛的“回頭望”青魚 <p class="ql-block"> 王嗲出院那天，我們推著輪椅送他到電梯口。他回頭沖我們揮手，說：“你們放心。”我們笑著點頭，心里卻在想：放心？哪能真放心。</p><p class="ql-block"> 他在我們科里躺了三個多月。從10月22日氣管切開、呼吸機維持，到1月16日坐著輪椅出院——26項診斷，9張病危通知書，我們都記得。那樣的坎都過來了，我們不能讓他回家后出問題。</p><p class="ql-block"> 所以2月中旬，我協(xié)同責任護士白潔、何芳潔，護士助理羅依雯，帶著大家伙共同的牽掛，一行四人來到了王嗲家。推開門，我們心里一緊，王嗲躺在床上，看見我們，眼睛一下就亮了?？晌覀冞€沒來得及高興，就發(fā)現(xiàn)問題了。翻身檢查的時候，一股難聞的氣味撲面而來，骶尾部皮膚已然破潰。</p><p class="ql-block"> 出院那天還好好的。這才一周多?！皻鈮|床用了嗎？”我們問。他老伴愣了一下，聲音低下去：“有……想著他躺著不動，應該沒事。”我們沒再多問，趕緊動手。鋪床、調(diào)試、翻身、清創(chuàng)、換藥。小白一邊弄一邊教：“阿姨，這敷料得勤換，翻身不能偷懶，一紅了就得當回事。您別怕弄疼他，疼也得翻，不然爛起來更遭罪?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 王嗲在醫(yī)院的時候跟血栓打過一仗，我們一直記著。這次把氣壓治療儀也帶來了，現(xiàn)場給他用上，教他老伴怎么操作?！懊刻煊靡挥?，血液流通了，血栓就找不上門。這個不麻煩，吃完飯給他用上，你們也歇會兒。”</p><p class="ql-block"> 氣道護理也是重中之重。王嗲咳痰比以前有力了，但他老伴不太敢給他拍背。我們手把手教，拍哪兒、用多大力、什么節(jié)奏，一遍遍來，直到她點頭說“會了”。</p><p class="ql-block"> 我們給他活動胳膊的時候，他突然壓低聲音說：“我跟你們說個秘密，我晚上偷偷練呢?！彼劬α亮恋?，像個偷到糖的孩子：“抬手，動腿，不敢讓他們知道，怕他們說我瞎折騰。但我自己知道，我手能舉高點兒了。過些日子，說不定能自個兒吃飯了。到時候，你們就不用老往我這兒跑了?！毙“籽劭粢幌伦蛹t了，扭過頭去假裝找東西。</p> <p class="ql-block"> 快走的時候，我們在王嗲床邊拍了張合影。陽光從窗戶照進來，屋里暖烘烘的。王嗲笑著說：“等我好了，去科室看你們。”我們說：“好，等你?！弊叩綐窍?，聽見身后有人喊。他老伴追出來，手里拎著一袋土雞蛋，氣喘吁吁的：“自己家的，不值錢，今天太謝謝你們了?！蔽覀兺妻o，她硬塞過來，眼眶紅紅的：“你們別嫌棄。這幾個月，我們老兩口沒別的，就知道你們是真對他好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 回去的路上，車里很安靜。陽光照進來，心里暖暖的。我們在想，一次隨訪，到底能帶去什么？是換藥，是教手法，是檢查設備。但這些好像都不是最重要的。最重要的，是讓他們知道：你們不是一個人在戰(zhàn)斗。</p><p class="ql-block"> 可其實，他們也在給予我們力量。給我們信任，給我們念想，給我們一個理由——讓我們覺得，這份工作，不止是打針發(fā)藥、翻身拍背，而是真的能在別人的生命里，留下一點光。</p><p class="ql-block"> 我們科收治的大多是危重患者，很多像王嗲一樣，從氣管切開、呼吸機維持，到一步步脫離呼吸機、坐起來、走出去。這樣的奇跡，在岳陽市人民醫(yī)院呼吸二科不是孤例——因為我們有全院多學科協(xié)作的支撐，有支氣管鏡下介入治療的技術底氣，有一支年輕卻潛力無限的醫(yī)生團隊，還有一群愿意把心掏給病人的護士。</p><p class="ql-block"> 王嗲說他在偷偷練，想早點自己吃飯。我想，我們也得偷偷練，練怎么把這份光，守得更久一點。</p>