<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天，是對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)47周年，當(dāng)年的參戰(zhàn)老兵，如今雖已風(fēng)燭殘年，但對祖國的忠誠卻如磐石般堅定不移。這份忠誠，是他們在戰(zhàn)火中歷經(jīng)磨難而鑄就的，是他們用生命和熱血守護(hù)的信仰。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 題記</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 四十七載悠悠歲月悄然流逝，南疆那彌漫的硝煙早已消散無形。然而，記憶深處那震耳欲聾的槍炮聲，以及那被鮮血染紅的黎明，卻如幽靈般始終在心底徘徊，揮之不去。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一、 邊關(guān)防疫：守護(hù)生命的征程</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1978年 12月19日凌晨4時，當(dāng)廣州還在沉睡，我們18人的防疫隊已悄然出發(fā)。帶著使命，攜防疫器材與行裝，乘東風(fēng)大卡車踏上10天征程。一路黃土沙路，泥沙肆虐，眾人灰頭土臉，綠軍裝滿是土黃，但田興林等歷經(jīng)戰(zhàn)火的老同志，不懼惡劣路況，始終沖鋒在前。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 沿途奔赴粵桂10個縣市，我們爭分奪秒開展疫情調(diào)查、采樣分析、標(biāo)本處理，設(shè)立通行標(biāo)志，為后續(xù)部隊的緊急行動贏得了寶貴時間。到達(dá)邊防駐地，任務(wù)更重。我們背著沉重噴霧器，在泥濘營地噴灑消毒；在悶熱帳篷里配制防疫藥劑，汗水浸透防護(hù)服結(jié)出鹽霜；深夜伏案編寫《戰(zhàn)地衛(wèi)生防疫手冊》，將防疫細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為生命的防線，用專業(yè)與擔(dān)當(dāng)，筑起邊關(guān)防疫的堅固堡壘。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二、血色通道：穿越死亡地帶的28個日夜</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那坡縣念井村至越南通農(nóng)的公路，是我軍工程兵開辟的一條戰(zhàn)時通道，越軍從未想到解放軍會在懸厓硝壁、深山峽谷，開通一條插入他們心臟的簡易公路，而后，越軍卻在對面制高點設(shè)置數(shù)十個火力點，數(shù)十挺機槍朝我們的運輸線不停地掃射，密集的子彈，滾滾的黃沙讓駕駛員看不清道路，機智的駕駛員看到那里塵土最密集，就加大油門往那里沖，當(dāng)機槍聲在山谷中回蕩的瞬間，泥土與彈片混雜著飛濺在大卡車上，那是一種直擊心靈的震顫。晚上打開堵在車門玻璃上的簡易背包時，毛毯中掉落出數(shù)枚彈頭，讓人感到慶興。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2月28日黃昏時分，我們正在臨時救護(hù)所緊張地處理傷員時，突然響起了密集的槍聲。兩名越軍特工趁雨夜悄然滲透，一名衛(wèi)生員不幸當(dāng)場犧牲。我毫不猶豫地抓起急救包，撲向倒下的戰(zhàn)友，子彈擦著耳際呼嘯而過，消毒棉球在血泊中無助地滾落。十天后，當(dāng)運輸車隊因道路被毀而中斷補給時，我們只能靠芭蕉根用來充饑。維持身體所需能量，以此支撐著疲憊的身軀。饑餓如影隨形，讓雙手不受控制地顫抖，然而，當(dāng)為傷員縫合傷口時，手中的針線卻穩(wěn)如泰山，仿佛被一種無形的力量所支撐。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">火化場的沉重記憶</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 通農(nóng)往北的山坳，成了我們臨時搭建火化場的所在。汽油與柴火在這里交織，搭建起一個特殊的“歸處”。當(dāng)?shù)谝痪吡沂窟z體被緩緩抬上木堆，山風(fēng)似無情的手，卷著黑煙撲面而來。那混合著焦糊味的熱浪，如同一堵無形的墻，讓人感到窒息。一位老兵突然雙膝跪地，悲痛欲絕地哭喊道：“兄弟回家路上別怕……”在跳動的火光中，我清晰地看到他軍裝肩膀上的血跡，與尚未燃盡的紙錢相互纏繞、共舞。那一刻，戰(zhàn)爭的荒誕與悲壯如同一把利刃，無情地撕裂了所有人內(nèi)心的防線，讓每一個人都沉浸在無盡的哀傷之中。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">救護(hù)所的日夜堅守：與死神展開殊死較量</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們的救護(hù)所隱匿在半山腰的天然巖洞之中，巖壁上凝結(jié)的血漬與藥液，仿佛是戰(zhàn)爭留下的殘酷印記，無聲地訴說著這里發(fā)生的一切。每天清晨，擔(dān)架隊都會帶著新的傷員來到這里。他們之中，有被撕裂腹腔的戰(zhàn)士，盡管痛苦萬分，卻依然咬緊牙關(guān)；有雙腿截肢卻仍緊緊攥著鋼筆的文書，仿佛那支鋼筆是他對未來最后的執(zhí)著；還有因失血過多而陷入昏迷的炮兵觀察員，靜靜地躺在那里，生命的氣息微弱而脆弱。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記得有一次，連續(xù)12小時同一場漫長的馬拉松。我作為主刀醫(yī)生的助手，傳遞器械的手一刻也不敢停歇。當(dāng)最后一塊彈片被成功取出時，無影燈下的血水已經(jīng)漫過了腳踝，那刺眼的紅色，仿佛是戰(zhàn)爭的咆哮。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">生命的沉重與溫暖</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一個年僅19歲的湖南兵被抬進(jìn)救護(hù)所時，整個右臂幾乎已不復(fù)存在。他在昏迷中，嘴里仍不停地喃喃呼喚著母親，那聲音微弱而無助。我們本想用嗎啡緩解他的痛苦，他卻虛弱地?fù)u頭，說道：“留給更需要的戰(zhàn)友”。那一刻，我被他的無私與堅強深深震撼。然而，命運卻如此殘酷，他最終還是因失血過多而犧牲。我輕輕合上他未瞑的雙眼，在他上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一張未寄出的家書。上面歪歪扭扭地寫著：“媽，等我打完仗，就回家種水稻……”那簡單的話語，卻如同一把重錘，狠狠地敲擊在我的心上，讓我感受到了生命的脆弱與珍貴。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">戰(zhàn)地中的溫暖情誼</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在物資極度匱乏的日子里，云南白藥成了稀缺的“硬通貨”，每一粒都顯得無比珍貴。當(dāng)炊事班送來熱湯時，護(hù)士長總會悄悄地將熱湯塞給重傷員，希望能為他們帶來一絲溫暖和力量。而我，始終小心翼翼地珍藏著一粒從國內(nèi)帶來的水果糖。那是出發(fā)前女友塞進(jìn)我手中的，承載著她對我的牽掛與祝福。在某個疲憊不堪的深夜，我將這塊水果糖分給了正在換藥的年輕衛(wèi)生員，那一刻，水果糖的甜蜜在空氣中彌漫開來，驅(qū)散了戰(zhàn)爭的陰霾，讓我們感受到了人與人之間最真摯的情感。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">歸途中的深刻沉思：醫(yī)者使命的永恒探尋</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1979年3月16日，當(dāng)軍部撤軍命令下達(dá)的那一刻，我的心情復(fù)雜而沉重。這段戰(zhàn)火紛飛的經(jīng)歷，如同一幅幅畫面在我腦海中不斷閃現(xiàn)，讓我對醫(yī)者的使命有了更深刻的思考。在這片充滿硝煙與鮮血的土地上，我們不僅是傷者的守護(hù)者，更是生命的捍衛(wèi)者。我們的使命，不僅僅是在戰(zhàn)場上救治傷員，更是在戰(zhàn)爭的殘酷中傳遞希望與溫暖。這段經(jīng)歷，將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，成為我人生中最寶貴的財富，也讓我更加堅定了作為一名醫(yī)者的信念和責(zé)任。截至目前，我們所設(shè)立的救護(hù)站已累計救治傷員達(dá)683名，遺憾的是，其中有29位英勇的戰(zhàn)士永遠(yuǎn)地長眠在了那片遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)。在歸途之上，那坡縣邊境地帶，木棉花絢爛盛開，其明艷之姿與記憶中那片被戰(zhàn)火肆虐、焦黑一片的戰(zhàn)場形成了觸目驚心的鮮明對照。在民眾夾道歡迎、歡呼聲此起彼伏的熱烈氛圍中，我不經(jīng)意間觸碰到口袋中那枚未曾開啟的包裹——它不僅默默見證了28個晝夜間與死神緊張時刻，更深深寄托著我們對和平的無比渴望與虔誠祈愿。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 時光荏苒，四十七載春秋悄然流逝，當(dāng)年我們曾用汽油火化犧牲戰(zhàn)友的那個山坳，如今已是一片綠草茵茵。然而，那些鐫刻在巖壁之上的斑斑血跡、藥棉中久久不散的硝煙氣息，以及年輕生命消逝前那微弱而堅定的低語，無時無刻不在提醒著我們：醫(yī)者的神圣使命，遠(yuǎn)不止于治愈身體的傷痛，更在于在絕望的深淵中播撒希望的火種，在暴力的陰霾下堅守人性的光輝。</b></p>