<p class="ql-block">窗外的夜色濃得化不開，像一塊巨大的黑絨布，把整個村都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。屋里很靜，靜得能聽見心跳的聲，聽見自己的呼吸聲，聽見手表的秒針一步一步地挪動——它正走向那個一年中最喧鬧的時刻。</p><p class="ql-block">我不敢睡。十二點的爆竹聲是一定會來的，像約定好的潮水，準(zhǔn)時淹沒每一個除夕的深夜。那聲響我太熟悉了，不是溫柔的淅淅瀝瀝，而是排山倒海般的轟鳴，是千萬顆雷同時炸開的滾雷，是整個世界都在震顫的戰(zhàn)栗。那樣的時刻，即使蒙著被子，即使塞著耳朵，那聲音也會穿透一切，鉆進(jìn)你的骨頭里，把你從最深沉的夢里生生拽出來。與其被驚醒，不如醒著等。</p><p class="ql-block">于是我就這樣醒著，等著，守著這個年。</p><p class="ql-block">其實也沒什么可做的。不會打牌的人，在這樣的夜晚就顯得有些多余。叔叔家堂屋里的牌桌就支起來了，嬸嬸妹妹圍坐一圈，只聽見噼里啪啦的洗牌聲，堂弟他們總叫我“來啊，湊一桌！”我只能擺擺手，說不會。不是謙虛，是真的不會。我雖然知道那些花色組合的規(guī)矩，也知道什么時候該碰，什么時候該杠，可我算不清那些翻來覆去的番數(shù)。牌在我手里，只會像一群不聽話的孩子。</p><p class="ql-block">所以當(dāng)大家都沉浸在牌局的歡騰里時，我就自然而然地退了出來，退到我這間安靜的房間。也好。熱鬧是他們的，我只要一個安靜的空間，一個安穩(wěn)的覺就好。只是這個安穩(wěn)的覺，還得等那陣熱鬧過了才能有。</p><p class="ql-block">我躺在床上，隨手翻著手機(jī)。朋友圈里已經(jīng)提前放起了煙花，滿屏都是年夜飯的照片，是舉家團(tuán)圓的合影，是喜氣洋洋的祝福。一條一條劃過，像是在看一場別人的熱鬧。窗外的遠(yuǎn)處，偶爾傳來零星的爆竹聲，悶悶的，像誰的試探，給這個安靜的夜添上幾聲注腳。當(dāng)然，我也參與了，點燃了手里的小煙花。但我知道，真正的狂歡，還在醞釀。</p><p class="ql-block">我忽然想起小時候，也是這樣的除夕夜。那時候我不怕爆竹聲，反而最盼著那一刻。等吃飯敬菩薩的時候放過的鞭炮里去尋找完整的鞭炮，然后舉著一根細(xì)細(xì)的香，小心翼翼地去點引線，然后捂著耳朵跑開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著鞭炮炸開，高興得又蹦又跳。那時候即便早睡，十點的鞭炮也是吵不醒我的，即便吵醒，那時候的震耳欲聾，是興奮，是歡喜，也是童年最響亮的聲音。</p><p class="ql-block">是從什么時候開始怕的呢？開始害怕那聲音太響，怕被驚醒，怕打破這好不容易得來的寧靜。是從什么時候開始，寧愿守著這一室寂靜，等著那陣喧鬧過去，也不愿投身其中了呢？</p><p class="ql-block">也許是從知道守歲這兩個字的真正含義開始的。守的不是熱鬧，而是這份難得的安寧；等的不是爆竹，而是爆竹過后，更加深沉的夜。就像現(xiàn)在，我醒著，聽時間流過，聽遠(yuǎn)處偶爾的聲響，聽自己的心跳。我守著的，其實是一個可以安然入睡的明天。</p><p class="ql-block">手表上的時間終于走到了十一點半過了。窗外的聲音漸漸密集起來，像雨點由疏到密，像鼓點由緩到急。我玩著手機(jī)，靜靜地等著十二點的到來。</p><p class="ql-block">快了。就快了。</p><p class="ql-block">當(dāng)十二點準(zhǔn)時來臨的時候，整個世界果然被點燃了。震耳欲聾，是真的震耳欲聾。那聲音從四面八方涌來，是萬炮齊鳴，是雷聲滾滾，是山呼海嘯，把整個夜晚都撕成了碎片。窗戶在微微顫抖，床板似乎也在共鳴。那聲音不是聽見的，而是感受到的，像浪潮一樣，一波一波地拍過來，淹沒一切。</p><p class="ql-block">我沒有捂耳朵。我就這樣靜靜地躺著，聽著。</p><p class="ql-block">雖然不喜歡，也沒那么可怕。聲音再大，也只是一個聲音。它來了，終歸要走的。果然，最猛烈的一陣過去之后，聲音開始稀落下來，像退潮的海水，一點點遠(yuǎn)去。又過了許久，只剩下零零星星的幾響，像最后的告別。</p><p class="ql-block">然后，是內(nèi)心的寂靜。那寂靜因為之前的喧鬧，顯得格外深沉，格外溫柔。像一床厚實的棉被，輕輕地蓋了上來。</p><p class="ql-block">我終于可以把伴著時不時的爆竹聲，煙花聲和麻將聲睡覺。</p><p class="ql-block">除夕夜，我就這樣守著一個響亮的年，等著自己安靜的睡眠。窗外的世界已經(jīng)沉沉睡去，而我，終于可以把自己交給這個嶄新的一年了。</p>