把閃電還給烏云 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">【農(nóng)人寫詩丨組詩十章】</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">作者丨捕風(fēng)者說</span></p> <p class="ql-block"><b>▏第一章·種詩的人（代序）</b></p> <p class="ql-block">這組詩寫了很久。</p><p class="ql-block">寫著寫著，父親把鋤頭傳給了我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起先以為詩在紙上。</p><p class="ql-block">后來看見詩在父親彎下去的地方。</p><p class="ql-block">等他躺進土里，我才明白</p><p class="ql-block">詩不是寫出來的，是從土里長出來的。</p><p class="ql-block">像麥子，像稗草，</p><p class="ql-block">像割了又發(fā)棵的根茬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不是詩人。</p><p class="ql-block">我是農(nóng)人的兒子，農(nóng)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時候覺著寫詩是城里人的事，</p><p class="ql-block">他們用水筆，用格紙，用我沒聽過的詞。</p><p class="ql-block">我只認得谷粒、節(jié)氣，</p><p class="ql-block">和牛軛吃進肉里的印子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)人的一生都在還債。</p><p class="ql-block">還太陽的光，還雨水的潤，</p><p class="ql-block">還祖輩傳下的犁頭。</p><p class="ql-block">輪到我了沒什么可還，只有幾行字。</p><p class="ql-block">字太輕了，輕得像秕谷，</p><p class="ql-block">風(fēng)一吹就飄起來。</p><p class="ql-block">我把它摁進土里，它又長出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我曉得了，土地不收詩，</p><p class="ql-block">只收麥子、稻草、人。</p><p class="ql-block">所以我不還了，也還不起。</p><p class="ql-block">把閃電還給烏云。</p><p class="ql-block">把蟲鳴還給壟溝。</p><p class="ql-block">把父親給我的鋤頭放回墻角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩還在。</p><p class="ql-block">詩不是我還的債。</p><p class="ql-block">是土地借我的手寫了幾行小字。</p><p class="ql-block">寫完了，也沒索要回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫到這里，</p><p class="ql-block">窗外的水洼里趴著整條銀河。</p><p class="ql-block">它喝我的啞默，</p><p class="ql-block">就像我舀一瓢蘊涼的井水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不再問詩是什么。</p><p class="ql-block">我的詩，是在我彎下腰的時候</p><p class="ql-block">壟溝替我分出的那一行</p><p class="ql-block">空白。</p> <p class="ql-block"><b>▏第二章·露水認得這些字</b></p> <p class="ql-block">天還沒亮透。</p><p class="ql-block">露水已爬到草葉上，認那些</p><p class="ql-block">我還沒寫出的字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">壟溝拐彎的地方，土一翻開</p><p class="ql-block">詞就拱出頭來。全村人都彎成逗點時，</p><p class="ql-block">我還沒想好句號該落在哪塊田。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)人的詩不是寫出來的。</p><p class="ql-block">是露水打濕腳脖子，冷不丁搐了一下</p><p class="ql-block">就頓住了。像土里伸懶腰的芽，</p><p class="ql-block">像父親那聲沒出來的咳嗽。</p> <p class="ql-block"><b>▏第三章·父親一彎腰</b></p> <p class="ql-block">他們說詩要種在紙上。</p><p class="ql-block">我抓一把土，隔年的潮氣</p><p class="ql-block">從指縫滲出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嘰喳蹦跳的麻雀忽然安靜了。</p><p class="ql-block">它們一個個豎著耳朵，等父親把這個動作</p><p class="ql-block">交到我的腰上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親一彎腰，天就矮了下來。</p><p class="ql-block">矮成一粒種子，矮成殼子里那聲</p><p class="ql-block">一直沒炸開的悶雷。</p> <p class="ql-block"><b>▏第四章·鐮刀識字</b></p> <p class="ql-block">天還沒亮，鐮刀先亮了。</p><p class="ql-block">刃口順著穗脊一直走，白霜跟在身后</p><p class="ql-block">給秋天落款。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詞還睡著，字已漏了一地。</p><p class="ql-block">稻禾倒伏的地方，驚兔躲著腳窩跑，</p><p class="ql-block">怕踩著土里那些蹣跚的根。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走到田那頭，霜化了。</p><p class="ql-block">刃口更亮了。一地茬口齊刷刷的</p><p class="ql-block">像剛翻開的書頁，等露水來讀。</p> <p class="ql-block"><b>▏第五章·借火的人</b></p> <p class="ql-block">老井空等了一個下午。</p><p class="ql-block">木桶沉在哪片云里，<span style="font-size:18px;">沒人曉得。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鐵犁靠著土墻打盹，</p><p class="ql-block">夢見自己淹成丘陵，水漫過鏵尖。</p><p class="ql-block">燕子低低一剪，水面斜成</p><p class="ql-block">沒收住的那道筆劃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下種之前，去谷倉借火的人</p><p class="ql-block">只領(lǐng)回半袋陳年山雨，和幾粒</p><p class="ql-block">怎么也捂不熱的天光。</p> <p class="ql-block"><b>▏第六章·秕谷會飛</b></p> <p class="ql-block">墻根的農(nóng)諺結(jié)了青苔。</p><p class="ql-block">風(fēng)把谷香吹成一縷縷炊煙。</p><p class="ql-block">打谷機歇下來，咳出一地金黃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城里人嚷著寫響亮的詩。</p><p class="ql-block">我揚起木锨，秕谷就長出翅膀。</p><p class="ql-block">飽滿的那些從不吭聲，</p><p class="ql-block">擠在麻袋里等秤，等日子，等人來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">分行從田埂豁口長出來。</p><p class="ql-block">蓑衣褪下最后一縷夕陽。銀河低下頭</p><p class="ql-block">趴在門口的淺水洼里，一口一口</p><p class="ql-block">喝我的啞默。</p> <p class="ql-block"><b>▏第七章·肩胛上的韻</b></p> <p class="ql-block">別追風(fēng)了，風(fēng)沒個形狀。</p><p class="ql-block">來摸摸這副肩胛，牛軛磨進去的</p><p class="ql-block">——那些韻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阡陌一道一道勒進繭掌。</p><p class="ql-block">旱渠翻開龜裂的頁碼。</p><p class="ql-block">烏鴉飛過去，說這句子真硌牙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可舊疤里埋著閃電。</p><p class="ql-block">它劈斷過犁頭，像剛抽的麥芒那般</p><p class="ql-block">直挺挺的，不會拐彎。</p> <p class="ql-block"><b>▏第八章·趴在壟溝喝水</b></p> <p class="ql-block">他們說土里埋著祖先，埋著種子，</p><p class="ql-block">埋著犁鏵折斷的齒。</p><p class="ql-block">我埋下去的，是一些不成器的句子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城里的墨水在廣場上開了花。</p><p class="ql-block">我的詩趴在壟溝邊，嘴唇貼著水皮</p><p class="ql-block">喝露水泡發(fā)的蟲鳴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒割凈的穗子，留給田鼠。</p><p class="ql-block">它們在黑暗里用草根試探地溫，</p><p class="ql-block">等雪來，把腳窩里深淺不一的署名</p><p class="ql-block">一一蓋住。</p> <p class="ql-block"><b>▏第九章·把閃電還給烏云</b></p> <p class="ql-block">筆畫扎成須根了。</p><p class="ql-block">小年夜，我聽見土里那些字在碰頭說話，</p><p class="ql-block">像種子開會，爭論該哪個先出殼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可閃電還在天上亮著。</p><p class="ql-block">它劈過的那棵老槐樹，</p><p class="ql-block">年輪一圈一圈，把焦痕裹進心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把閃電還給烏云吧——</p><p class="ql-block">讓它繼續(xù)在天上亮著，</p><p class="ql-block">讓它照著那些還沒低頭的稗草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把最后一個句號埋進壟溝。</p><p class="ql-block">稻草人忽然舉起空袖子，</p><p class="ql-block">在田埂那頭，捉漏下的星光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)從稗草尖上站起來。</p><p class="ql-block">整片平原攤開自己，像一封寫到筆禿</p><p class="ql-block">也找不到收件地址的長信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">烏云接住閃電，像接住一把舊鋤頭。</p><p class="ql-block">它不再劈下來了。</p><p class="ql-block">它只是亮一下再亮一下，照著我膝蓋里</p><p class="ql-block">那年霜降磕出的云。</p> <p class="ql-block"><b>▏第十章·收信的人（代跋）</b></p> <p class="ql-block">寫完了。</p><p class="ql-block">我把筆插回墻上的草帽里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些年寄出去的字，</p><p class="ql-block">有的結(jié)了麥子，有的長成稗草，</p><p class="ql-block">更多的，壓根就沒發(fā)芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知道誰在讀這些，</p><p class="ql-block">就像不知道哪場雨能澆到根底下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可總有人彎腰吧，</p><p class="ql-block">總有人在田埂上走著走著就停下來，</p><p class="ql-block">像我父親那樣伸手探土的熱涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果哪天你讀到某一行，</p><p class="ql-block">忽然聞到泥土腥味，那就是信到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不用回信。</p><p class="ql-block">把書合上，擱灶臺邊就行。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">乙巳除夕丨完稿于鳩茲</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">詩觀丨以心為燧，取火淬詩</span></p>