<p class="ql-block">過年的儀式感</p><p class="ql-block">誦讀：賀迪</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">過年的儀式感</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">作者：賀迪</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"> 打從有記憶起，我就喜歡過年。這喜歡里頭，有一大半是沖著那份滿滿登登的儀式感去的——那種鄭重其事地盼著、備著、迎接著的心情，像在心里點了一盞小火苗，從臘月里頭就開始溫溫地、亮亮地燒起來。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"> 年的序幕，是臘八節(jié)拉開的。爸爸初七晚上就張羅開了，把紅的豆、綠的豆、胖的花生、圓的蓮子，一樣樣撿干凈，泡在大碗里。第二天一早，滿屋子都是甜的香氣，那是大鍋里咕嘟咕嘟熬著的臘八粥，米的糯、豆的酥、棗的蜜、栗的香、菱角的甘，全化在稠稠的湯水里了。晚上，媽媽會包素餃子，韭菜雞蛋的餡兒，清清爽爽。飯后我們姐妹幾個圍坐在小方桌邊，手邊是一笸籮紫皮蒜和一只空玻璃瓶。我們比著誰剝得快，誰剝的蒜白，嘻嘻哈哈地把蒜瓣碼進瓶里，倒上醋，封好口，等著它在臘月里頭慢慢變成翡翠綠。媽媽說，這蒜啊，要等到除夕夜配餃子吃，那才叫一個美。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"> 可真正的儀式感，還得從小年算起。臘月二十三，爸爸下班回來，變戲法似的從兜里掏出幾顆糖瓜，小小的，圓鼓鼓的，粘著芝麻。我們舍不得大口吃，只用舌尖慢慢舔，那麥芽糖的甜就一絲一絲地化開，甜得人瞇起眼睛。媽媽說，這是給灶王爺吃的，叫他“上天言好事”。從這天起，嘴就有了規(guī)矩，什么“沒了”“完了”“少了”這些詞，都成了禁語。要說“有了”“多了”“滿了”，仿佛這么說上一句，日子就真的會順著吉祥話走。現(xiàn)在想來，咱們祖宗的智慧真是藏在字眼里頭，用那些吉利話，硬是把日子說得亮堂堂的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"> 終于盼到除夕。中午要吃米飯，媽媽盛好兩個半碗，然后小心翼翼地把一個碗扣在另一個碗上，嚴絲合縫的，形成一個圓鼓鼓的飯山。山頂上嵌一顆紅彤彤的大棗，邊上插一朵她自己用紅紙疊的石榴花，花下襯兩縷綠瑩瑩的香菜。這“接年飯”被端端正正地擺在窗臺一角，一個窗臺擺一碗，像一個小小的、沉默的祝愿。媽媽說，這叫接住舊年的福氣，也接來新年的盼頭。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"> 這天的晚飯總是吃得心不在焉，我小小的心全被一件事占滿了：換新衣裳。天一擦黑，媽媽就端來一盆溫熱的水，把我的臉洗得干干凈凈，小手也搓得粉白。然后讓我坐在小板凳上，她要給我梳頭。媽媽的梳子一下一下，從頭頂順到發(fā)梢，又輕又慢。她能把我的頭發(fā)梳出花兒來，編成好看的辮子，盤在頭上，再用彩綢扎起來。我仰著脖子，從鏡子里偷偷瞧，鏡子里那個小人兒，眼睛亮亮的，頭發(fā)光光的，像個年畫上的娃娃。梳好了頭，我才被允許打開那個疊得整整齊齊的包袱——里面是我的新棉襖、新罩衫、新褲子、新襪子，還有一雙新棉鞋。從里到外，全是新的。我一件一件穿好，站在屋子中央，轉(zhuǎn)個圈，覺得自己從頭到腳都散發(fā)著新布料的味道，那種干凈、挺括的感覺，連走路都不自覺地莊重起來。爸爸坐在爐邊，用鐵鏟翻著鍋里的熱沙子，花生和瓜子在里面噼啪作響。我挨著他坐下，還是忍不住伸出新衣裳的袖子，飛快地從鍋邊捏一顆花生，燙得在兩手間倒來倒去，嘴里還忙著說：“我嘗嘗熟了沒?！卑职志托?，媽媽也笑，姐姐們也笑?，F(xiàn)在想想，我哪里是嘗花生，分明是舍不得讓這身新衣裳只在屋子里孤零零地待著，非要讓它也沾一沾這過年的煙火氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"> 夜深了，姐姐們幫媽媽準備年夜飯的餃子餡。那餡是素的，卻最是講究：香干、豆腐皮、豆泡、油條、面筋、紅粉皮，切成細細的丁，配上白菜和香菜，再用紅腐乳和芝麻醬來調(diào)和。那香味，是平日里聞不到的。十一點多，滿滿一桌子酒菜擺好了，我們?nèi)覈职謺o媽媽和我們姐妹都倒上一點紅酒，酒杯碰在一起，是輕輕的、清脆的聲響。將近十二點時，爸爸才起身去煮餃子。整十二點時餃子出鍋，熱氣騰騰的餃子端上桌，再配上臘八醋蒜，吃上一口永遠難忘，這長歲餃子我總能吃出和別人不一樣的味道，覺得那皮兒格外筋道，餡兒格外香。那味道，后來我想，其實不只是餃子的味道，是除夕的味道，是團圓的味道，更是一家人圍坐燈下的、暖暖的味道。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"> 那時家里沒有電視，吃完餃子就是守歲。爸爸會拿出一副嶄新的撲克牌，拆開包裝，那紙牌還帶著油墨的香氣。我們娘幾個就在燈下打撲克，也只有這一夜，可以痛痛快快地玩，不用惦記著早睡。玩累了，困意上來，媽媽卻說，今晚不脫衣服睡，穿著新衣裳，鋪著新床單。爐火封好了，屋里暖融融的，我們和衣躺下，身上只搭一件舊衣裳，像一群羽翼初豐的鳥兒，蜷在溫暖的窩里。我閉著眼睛，還能感覺到新棉襖輕輕貼在臉頰上的柔軟，還能聞到新布料混著爐火氣息的、安心的味道。這嶄新的一切，就這樣陪著我，走進舊年的最后一個夢，也走進新年的第一個黎明。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"> 如今，我也已過了知天命的年紀，可骨子里對過年的期盼，一點也沒少。媽媽傳下來的那些老規(guī)矩，那些獨屬于我們家的儀式感，我一樣一樣地保留著。臘八還是熬粥，小年還是買糖瓜，除夕還是要梳頭、換新衣，還是要包那樣講究的素餡餃子。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"> 我總覺著，過年的意義，不在吃什么山珍海味，不在放多少響的鞭炮，也不在休假的長短。年的意義，就藏在這瑣碎的、鄭重的儀式感里。它像一根看不見的紅線，一頭牽著過往，一頭系著現(xiàn)在，把那些散落在歲月里的溫情，一顆一顆地串起來，讓它們在我心里，依舊亮晶晶的，熱乎乎的。</b></p>