<p class="ql-block">在我的記憶里，過年是一段滿是煙火與溫情的幸福時光。除了闔家團圓，關中平原獨有的飲食習慣和生活方式，更讓年味格外醇厚濃烈。</p><p class="ql-block">備年貨，是過年的序曲，一般從冬至便拉開了序幕。每年這時，父親都會帶著我，去往三里之外的鎮(zhèn)上集市采購。集市里貨物琳瑯滿目，叫賣聲此起彼伏，人潮熙攘，熱鬧非凡。早年，鄉(xiāng)親們多是拉著架子車步行前往，后來條件漸好，便換成了自行車、三輪車，一路滿載著期盼。</p><p class="ql-block">采購的物件樣樣齊全：紅芋、綠豆或紅芋粉條、大蔥、蒜苗、白蘿卜、胡蘿卜、生姜、大蒜、大米、調料、紅糖白糖、干辣椒，還有新添的碗筷。此外，燒火用的煤炭、打掃房屋的大掃把、掃帚，祭祀用的香蠟，以及孩子們最心心念念的鞭炮、氣球、燈籠，一樣都不能少。其實像紅芋、大蔥、蘿卜、白菜這類蔬菜，早年生產隊和家家戶戶的自留地里都有種植，收獲后便存放在后院的地窖里，足夠一冬食用。做飯取暖的柴火，則是麥稈、玉米桿、玉米根、干樹葉和枯樹枝，簡單又踏實。</p><p class="ql-block">家境寬裕些的人家，還會自制粉條和豆腐。干黃豆、綠豆用冷水泡發(fā)膨脹，放到石碾盤上碾壓成粉，再用粗布濾去殘渣，將漿液倒入開水鍋中加熱。做豆腐時，往豆?jié){里加適量石膏，待凝固成嫩滑的豆腐腦后，撈進布袋子瀝干水分，上屜蒸熟，豆香四溢。做粉條則要將過濾后的綠豆?jié){加熱攪拌，熬至透明晶亮，再盛在底部帶孔的大勺子里，用拳頭反復敲擊勺柄，細條順勢落入熱水鍋中煮熟，撈出剪成一米長短，掛在架上晾干。自家做的粉條勁道彈牙，吃著放心，過濾剩下的渣粕，便是家禽和豬的上好飼料。</p><p class="ql-block">到了臘月初八，臘八粥是必不可少的美味。父親會提前將玉米粒冷水浸泡，再用石碾盤碾壓脫皮，用篩子濾去糠皮，熬稀飯的玉米碴則更細碎。臘八這天，母親天不亮就起身燒火煮粥，鍋里放上大棗、花生等干果，慢火熬煮，香氣飄滿小院。煮好的粥盛在瓷盆里，能一直吃到春節(jié)前后。</p><p class="ql-block">縫制新衣裳，是過年里最費心也最溫暖的大事。秋忙過后，家里的女人們便開始忙碌，我家主要是母親和大姐操持，后來二姐也搭把手。前期工序繁瑣：先給棉花脫籽，用棍棒敲打讓棉絮蓬松，再用紡車紡成線，經熱水漿洗，染上各色顏料，曬干后繞上織布機的線棍。</p><p class="ql-block">家里有一臺一米幅寬的織布機，姐姐們按著設計好的花紋，將線棍依次裝妥，把線頭分門別類穿過垂直的梳齒，固定在前端的卷布滾輪上。腳踩踏板，線束上下翻動，一手執(zhí)彩色梭子左右穿梭，一手扳動梳板壓緊絲線，一踏一穿、一壓一織，日復一日?？棾梢黄ゲ纪粋€多月，遇上家務繁忙，便在燈下趕工到深夜。織出的布結實耐用，可做衣裳、床單、被里，時至今日，家里還留著當年的老布，摸著依舊溫暖。</p><p class="ql-block">大姐做衣裳頗有手藝，量好尺寸，在紙板上畫線裁剪，表里布之間鋪好彈松軟的棉花，細細縫制，再釘上紐扣。布鞋更是精工細作，按腳樣剪鞋楦，用面粉漿糊一層層粘裱鞋幫鞋底，多的能有八九層，再用錐子引線，密密縫牢。鞋面有燈芯絨，也有皮革，樸素卻舒服。</p><p class="ql-block">所有新衣新鞋，務必在大年三十前趕制完成。為了一家人初一能穿上嶄新的衣裳，她們常常在煤油燈下，后來是電燈下，熬到深更半夜，辛苦卻滿心歡喜。年三十晚上，母親會把新衣裳、新鞋子拿出來讓大家試穿，我小時候總盼著這一刻，興奮得徹夜難眠，天不亮就穿上新衣，跑出去和伙伴們炫耀嬉鬧。早年家境不寬裕，大人們多半是把舊衣洗凈縫補，將就著過年，把嶄新的體面，全都留給了孩子。</p><p class="ql-block">臘月二十三小年，是大掃除的日子。按照老傳統(tǒng)，要把屋里屋外、從上到下徹底清掃一遍，破損的墻面也要修補粉刷，掃去一年的塵灰，迎一個干凈清爽的新年。</p><p class="ql-block">過去過年吃肉，全靠自家養(yǎng)的年豬。一到臘月二十八，早飯過后，約好的殺豬匠便帶著工具上門。前一天，家里就盤好鍋灶，搭好掛豬的架子，用兩條長凳架起門板當案板。左鄰右舍的壯漢都來幫忙，把豬從圈里牽出、按穩(wěn)，殺豬匠鉤住豬鼻，一刀利落放血，鮮紅的豬血流入盛著鹽的盆中，不停攪動凝固。隨后將豬抬進沸水鍋燙毛，豬毛松動后用鐵刮子刮凈，豬頭和蹄子則要用粗石反復捶打才處理得干凈。整豬刮凈后掛在高架子上，開膛破肚，掏出內臟，劈成兩半。</p><p class="ql-block">誰家殺豬，村里人都會趕來割肉，我家一般留一半自家吃，另一半按市價賣掉，補貼家用。緊接著父親切肉，分出肥膘和做臊子的肉塊，母親則在大鐵鍋里燉肉炒肉，調料飄香，熟肉盛進大瓷盆，滿屋都是勾人的肉香，年的味道，一下子就濃了。</p><p class="ql-block">蒸饃蒸包子，要提前備好面粉。早年靠石碾磨面，后來有了電動磨面機，磨面、壓面條都輕松了許多。磨面多在臘月二十七、八完成，到了二十九、三十，母親便開始和面，把面團放在炕頭發(fā)酵，同時準備餡料。豆芽是一月前自家發(fā)的，木耳泡發(fā)，粉絲備好，調餡的肉是提前燉好的臊子。包子要蒸上好幾屜，夠整個正月食用，一來讓忙碌一年的家人能歇歇腳，二來也方便走親訪友。</p><p class="ql-block">年三十晚上，母親還會給我們炸油餅、油條。關中人主食以面食為主，大年初一，偶爾也會蒸一鍋大米飯，圖個新鮮喜慶。三十下午，貼春聯(lián)、掛燈籠，還要去墳前祭奠逝去的親人，晚上給家族祖先磕頭。諸事忙完，一家人圍坐在熱炕上，聽父母拉著家常，臨近零點，便到門前放鞭炮辭舊迎新。小時候家里條件差，買不起成掛的鞭炮，我們就用八號鐵絲和自行車輻條做簡易炮具，把買來的鞭炮拆開，倒出藥末點燃，聲響雖小，快樂卻一點不少。</p><p class="ql-block">正月初一清早，晚輩要給長輩磕頭拜年，那時候還不興給壓歲錢，一句句祝福，便是最真摯的年禮。</p><p class="ql-block">我家定在正月初六待客。當天一早壓好面條，八九點吃過早飯，全家就開始忙活：摘菜、切菜、切肉，有條不紊。親戚們多半在十二點前陸續(xù)登門，久別重逢，格外親熱，聊不完的家常：今年的收成、來年的盤算、子女的婚事、房屋的修繕，句句都是實在話。中午標配是臊子面或軟面，臊子湯的味道，最見主婦的手藝。飯后稍作休息，兩點多便開席，幾碟清爽涼菜，幾道熱菜硬菜，扣肉、雞、鴨、魚樣樣齊全，主食是包子饅頭，配上當?shù)責?，后來又添了啤酒飲料，宴席豐盛又熱鬧。</p><p class="ql-block">從臘月到正月十五，年味一直不散。逛集市、趕廟會、耍社火、唱大戲，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，處處都是熱鬧景象。</p><p class="ql-block">如今日子越過越好，過年的方式也變了許多，那些老習俗漸漸淡去?？晌矣洃浝锏哪晡叮冀K未曾改變。尤其是年少便遠離父母，成了一名“北漂”后，越是在外奔波，越是思念老家的親人，懷念那段樸素卻滾燙、滿是煙火與溫情的舊歲時光。</p>