<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">丙午年的正月初二，一覺睡到自然醒，起床時太陽已升得老高。推開窗子，竟沒有前幾天那凜冽的撲面，風(fēng)是軟軟的潮潮的，帶著溫潤的氣息。今日恰好也是二十四節(jié)氣的雨水，兩個日子撞在一起，一個是節(jié)，一個是氣，倒像是老天爺有意安排的相撞。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">樓下有人在放風(fēng)箏，是個年輕的爸爸帶著孩子。小男孩坐在他肩上，小手拽著線，任憑風(fēng)兒吹著風(fēng)箏的飄帶。那風(fēng)箏跌跌撞撞的總也飛不高，可孩子的笑聲卻一陣陣飄上來，清脆得跟玻璃珠子似的。我看著看著，想起去了外婆家的瑜兒，嘴角就彎了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">正想著她呢，手機忽然響起，瑜兒甜糯的聲音從電話那頭傳來：“奶奶，雨水節(jié)氣為什么要下雨？”我說：“因為天要叫莊稼醒過來呀?！彼謫枺骸澳嵌鞛槭裁匆卵?？”我想了想，沒答上來。她得意地自己說道：“因為雪是冬天的棉被，蓋在地上，怕地里的種子冷?！眱合眿D笑著在電話里解釋：“她這兩天迷上科普繪本了，什么都要問上一問。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">吃了飯后，便泡了一杯熱茶坐在陽臺上曬太陽。在柔和的陽光里，我看著手里的茶杯默默沉思。茶葉在杯底緩緩舒展開來，像一些沉睡的記憶，被這新年的熱氣一熏，便悠悠地醒轉(zhuǎn)了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">往年年夜飯時，父親擺碗筷的樣子清晰地浮上腦海。他擺得那樣鄭重，仿佛那些看不見的祖先，真的會端起碗來，吃一口人間的飯食。小時候不明白，為什么作為軍人的父親會那么迷信那么注重形式。后來父親走了，輪到我給他擺碗筷時，才懂得那儀式里藏著的，是一種不肯承認(rèn)的挽留。明明知道人走了就是走了，卻偏要用這形式，在虛無中鑿出一個形狀來，好讓自己相信，他們永遠(yuǎn)都在。這種儀式跟身份、地位、學(xué)歷無關(guān)，只跟親情緊緊相連。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">又想起他——那個陪我生活了近四十年的人。他最怕過年時的熱鬧，總說自己是個“喜靜的人”?？擅磕甏竽耆?，他又最積極，早早地領(lǐng)著孩子去放花炮，說是“崩崩晦氣”。他站在院子里，兒子躲在他身后，捂著耳朵，又怕又想看。他點燃引線，快步退回來，一把抱起兒子，用棉襖把兒子裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出一雙眼睛?；ㄅ跊_上天空綻開絢爛的火焰，一閃一閃地，映著他倆的臉。那光，好像還在我眼前亮著，可人，已經(jīng)走了快兩年了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我抿了一口手中的茶，淡淡的苦，又淡淡的甜，像極了這些年日子的味道。時間真是如白駒過隙，一晃我已跨入六十二歲的門檻。我常常想，一個人要活多少年，才能把生命看透看淡？年輕時總以為，時間是向前流的，一浪推著一浪，舊的去了新的來?？扇缃褡诖竽瓿醵闹形纾鋈挥X得不對。時間不是向前流的，是向下沉的。所有過去的日子，都沉在底下，一層一層的，像地質(zhì)年代的巖層。此刻的我，就站在這巖層的最上面，腳下踩著的，是六十二年的光陰——里面有父母的叮嚀，有老公的體貼，有兒子第一聲啼哭，有孫女第一次喊我奶奶。這些，都沒有消失，只是沉下去了，成了支撐我站立的那部分。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">忽然便想起小時候，姥姥晚年也是這樣，總喜歡一個人坐在窗前，一坐就是半天。那時不懂，覺得她很寂寞。現(xiàn)在才明白，她那不是寂寞，而是在沉淀。把一生的日子都倒進心里，讓它們慢慢下沉，清的浮上來，濁的沉下去，最后剩下的，是一汪清澈見底的水，照得見自己，也照得見天地。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">太陽下山時，手機里又一次傳來瑜兒的問候：“奶奶，你晚餐準(zhǔn)備吃什么呀？”瑜兒丫頭屬豬，我們都喜歡叫她豬小妹，過完年就滿七歲了。想著她學(xué)著大人的樣子，雙手合十，甜甜糯糯地說“奶奶新年好”，眼睛卻滴溜溜地望著我手中的壓歲紅包的情形，我不禁笑出了聲。對她，我只愿她平安快樂、憨態(tài)可掬、自由自在。對她爸爸——我的兒子，我盼的卻要多些。盼他肩膀再硬些，能扛得起風(fēng)雨；盼他心腸再軟些，能懂得妻子的不易，懂得生活的滋味不全在名利里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">雨水節(jié)氣雖然陽光明媚，沒有人們期盼的雨水，但我卻收獲了比二十四節(jié)氣更清澈明朗的人生感悟，頓覺神清氣爽。六十二年的生命是父母給的，是他陪的，是兒子續(xù)的，是孫女暖的?？烧f到底，還是我自己的。這世上所有的路，走到最后，都要一個人走。就像此刻的大年初二，外面的熱鬧是別人的，窗里的安靜是我的。我絲毫不覺得冷清，反而覺得很踏實。原來人到了某個年紀(jì)，熱鬧就變成了負(fù)累，安靜才是歸宿。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">馬年是個奔跑的年份，但我不想再跑了，也實在跑不動了。對于我來說，余生不是抓住，而是放下；不是追趕，而是等待。就這樣坐在窗前，看著兒孫們奔跑，是欣慰的更是期冀的。</b></p>