<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今走在泉州市區(qū)南俊巷，腳下是平坦的水泥路，筆直通向看不見的遠(yuǎn)方?？晌业哪_底板卻總在尋找著什么——那消失的坡道，那被歲月推平的鸚哥山。</p><p class="ql-block"> 七十年代的泉州城還很小，小到從南門走到北門也不過一頓飯的工夫。可對(duì)我們這些住在紅旗小學(xué)（現(xiàn)在的晉光小學(xué)）周邊的孩子來說，世界卻很大，大到裝得下整座鸚哥山。學(xué)校建在山坡上，校門前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，青石板鋪就，雨天能照見人影，晴天則泛著油潤(rùn)的光。每天上學(xué)，我們要弓著身子往上爬，書包在屁股上一顛一顛；放學(xué)則成了最痛快的時(shí)刻，一群孩子“呼啦”一下沖下坡，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，鼓得像只風(fēng)箏。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的泉州城，跑得最多的不是汽車，除了自行車和三輪車，便是人力木板車了。兩輪，一塊平板，前面兩根車把，車夫弓著腰，肩膀套著麻繩，一步一步往前挪，車上裝的是煤、是木材。校門前這個(gè)坡雖然不太陡，但人力拉貨也是非常夠嗆，腿肚子上的肌肉繃得像石頭，青筋爬滿了小腿，車輪一寸一寸往上挪，發(fā)出“吱呀吱呀”的呻吟。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"> 上學(xué)路上只要遇見，大伙兒會(huì)一齊上去，“一二三，用力推！”稚嫩的喊聲和車夫的喘息混在一起。我們的手按在冰涼的木板上，腳蹬著青石板，鞋底磨得發(fā)燙。到了坡上，車夫謝余也順帶問下“小朋友叫什么名字”之類的，“我們叫紅小兵”似乎也是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)答案。那時(shí)候的“學(xué)雷鋒”，不是什么活動(dòng)，是日子的一部分。就像早晨要升旗，晚上要做作業(yè)一樣自然。我們不知道什么叫“做好事留名”，偶爾有車夫會(huì)從兜里摸出幾顆玻璃紙包的水果糖，硬塞到我們手里。那糖在陽光下亮得刺眼，我們推讓著，最后總是跑開，身后傳來車夫沙啞的笑聲：“這群囝仔，真乖！”</p><p class="ql-block"> 教室里的事，現(xiàn)在想來也很有意思。課桌椅都是木頭的，用了幾代人，有的桌面被刻滿了“早”字，有的桌腿用鐵絲綁著，有的干脆墊著一塊瓦片。誰的椅子突然塌了，也不著急，放學(xué)后回家跟大人說一聲，第二天準(zhǔn)有家長(zhǎng)背著工具袋來學(xué)校。有木匠手藝的家長(zhǎng)蹲在走廊上，刨子推得“唰唰”響，木花卷曲著落在腳邊，我們圍成一圈看得入神。老師也不攔著，只說：“小心點(diǎn)，別碰著刨刀。”</p><p class="ql-block"> 大掃除更是熱鬧。老師說下午大掃除，中午放學(xué)回家，每個(gè)人都像小搬運(yùn)工。有人扛著鋤頭來，鋤把比人還高；有人端著搪瓷臉盆，盆底印著大紅喜字；有人懷里揣著抹布，是從舊衣服上撕下來的；還有人居然拎來了水桶，是大人洗衣服用的木桶，沉得他走路直晃。沒人覺得帶工具是負(fù)擔(dān)，反而暗自比較：我的臉盆比你的大，你的鋤頭比我的新。</p><p class="ql-block"> 操場(chǎng)上的草，我們用手拔；教室的玻璃，我們用舊報(bào)紙擦；廁所旁邊的陰溝，我們用竹竿捅。手磨出了泡，泡破了結(jié)成繭，沒人叫苦。那時(shí)候的皮膚總是黝黑的，太陽曬的，風(fēng)吹的，泥土蹭的。手掌攤開，紋路里嵌著洗不凈的黑線，那是勞動(dòng)留下的印記?，F(xiàn)在的孩子，手白凈得像蔥白，可他們知道鋤頭怎么握嗎？知道臉盆端平水才不會(huì)灑嗎？</p><p class="ql-block"> 最懷念的是課間十分鐘。鈴聲一響，教室里像炸了窩，大家涌向操場(chǎng)和走廊。女孩子們從兜里掏出雞毛毽，羽毛是家里的公雞尾巴上拔的，底座是舊銅錢縫的，一踢起來，毽子上下翻飛，像只彩色的小鳥。男孩子們推著鐵環(huán)滿操場(chǎng)跑，鐵鉤和鐵環(huán)摩擦的“嘩啦”聲，清脆得能傳出去二里地。打彈弓的瞄準(zhǔn)樹上的麻雀，滾玻璃球的在地上挖三個(gè)洞，抓骨子的是豬蹄子里的小骨頭，染成紅色，一把撒開，再一把抓起來，手眼要配合得天衣無縫。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"> 跳格子的用粉筆在地上畫方格，單腳跳，不能踩線。丟沙包的沙包是自家縫的，六塊碎布拼起來，裝上綠豆或者粗沙，砸在身上有點(diǎn)疼，可誰也不惱。翻架架是兩個(gè)人玩，一根線繩繞在手指上，變出各種花樣：大橋、面條、牛槽。老鷹抓小雞最熱鬧，“老鷹”左撲右閃，“母雞”張開雙臂護(hù)著身后一串“小雞”，尖叫聲、笑聲，能把上課鈴都蓋過去。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候玩得瘋了，上課鈴響過才往教室跑，在門口喊“報(bào)告”，老師板著臉說：“下次再遲到，站著上課?！笨上麓芜€是照舊。那時(shí)的十分鐘，怎么就能裝下那么多快樂？現(xiàn)在的孩子課間也在玩，可玩的是手機(jī)、平板，手指在屏幕上劃來劃去，眼睛盯著方寸之間。他們不知道鐵環(huán)怎么才能推得穩(wěn)，不知道瓦片打水漂要選扁平的，不知道風(fēng)車要用蘆葦稈和舊報(bào)紙做，迎著風(fēng)跑起來，風(fēng)車“呼呼”轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出七彩的光。</p><p class="ql-block"> 放學(xué)回家的路，總要磨蹭半天。會(huì)擾路走中山街過泮宮，看捏面人的老藝人，彩色的面團(tuán)在他手里變成孫悟空、豬八戒；路過文廟前的大榕樹，爬上去掏鳥窩，雖然掏出來往往是空歡喜；路過打錫街的打鐵鋪，看鐵匠師傅把燒紅的鐵塊錘打成各種形狀，火星四濺，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，既怕又愛。</p><p class="ql-block"> 夏天的夜晚，搬個(gè)小板凳坐在巷口，聽大人講古。月亮掛在鸚哥山頂，月光灑在青石板上，亮得像水。講古先生搖著蒲扇，說的是陳三五娘，說的是鄭成功收復(fù)臺(tái)灣，我們聽得入迷，蚊子叮了也不知道拍。巷子里飄著晚飯的香味，炒地瓜葉、煮地瓜粥、煎咸帶魚，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻香得能讓人流口水。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"> 后來，鸚哥山被推平了，長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡不見了，南俊巷變成了筆直的大道。紅旗小學(xué)改名了，老房子拆了，青石板換成了水泥路。當(dāng)年推板車的孩子，如今已是兩鬢斑白。偶爾路過那里，腳底板還會(huì)下意識(shí)地尋找坡度，尋找那些被磨光的石頭，尋找童年奔跑的痕跡。</p><p class="ql-block"> 我經(jīng)常從南俊巷過。有次，看見一個(gè)孩子背著書包從身邊跑過。我忽然想問問他：你知道腳下曾經(jīng)是座山嗎？你知道這里有過長(zhǎng)長(zhǎng)的坡嗎？你知道你的爺爺奶奶，曾經(jīng)在這里推過板車、踢過毽子、抓過骨子嗎？可我沒問。他大概不會(huì)懂，就像我們也不懂現(xiàn)在的孩子，為什么把那么多時(shí)間花在屏幕上。</p><p class="ql-block"> 只有風(fēng)還記得。從鸚哥山那邊吹來的風(fēng)，穿過七十年時(shí)光，輕輕拂過我的臉頰?；秀遍g，我聽見坡道上傳來木板車的吱呀聲，聽見小伙伴們的笑鬧聲，聽見那首老掉牙的閩南童謠：“天烏烏，欲落雨，阿公仔舉鋤頭欲掘芋……”</p><p class="ql-block"> 我閉上眼睛，仿佛又回到那個(gè)下午。陽光斜斜地照在坡道上，我們推完一輛板車，手心發(fā)燙，額頭冒汗。車夫回過頭，露出被煙熏黃的牙齒，笑著說：“多謝啦，囝仔們！”</p><p class="ql-block"> 然后上課鈴響了。我們?nèi)鐾韧律吓?，書包在屁股后頭啪嗒啪嗒地響，像一群歸巢的麻雀。</p>