<p class="ql-block">為慶馬年，我設(shè)計制作的咖啡拿鐵拉花。</p> <p class="ql-block">青海藏族牧區(qū)地廣人稀，生活與工作方式迥異于農(nóng)業(yè)區(qū)。當時的牧區(qū)基層干部都配備馬匹，并享有“馬雜費”補貼。除了一次性購置馬匹和馬具外，糧站每月還會供應青稞或豌豆作為馬料。那時一匹馬售價500元，聽起來不貴，但對比50元一頭牛、15元一只羊的價格，一匹馬的身價抵得上10頭牛或30多只羊。如此算來，馬匹依然是昂貴的資產(chǎn)。</p><p class="ql-block">辦公用馬湊在一起，雇了一位藏族牧民看管。平時，他把馬趕到草原深處放養(yǎng)。馬有戀群性，趕到哪就在哪吃草，不需人時刻盯著，這對牧民來說算是件舉手之勞的“美差”。需要用馬時，得提前打個招呼，牧馬人再把馬趕回來。冬天，特別是雪后枯草不足，每天或隔天就得把馬趕回來補些飼料。</p> <p class="ql-block">馬料分到個人保管。每逢馬群歸來，干部們紛紛提著裝好馬料的料儲（當?shù)貙煸隈R嘴上的料兜的稱呼）出來“恭候”。料儲就像個小水桶似的兜子，簡單的用帆布縫制，復雜的則用羊毛或牦牛毛編織而成。把這個兜子像口罩一樣套在馬嘴上，馬就能把里面的料吃個精光。馬群趕來時，會認人似地沖著主人走去，也許是看到主人手里提著料儲的緣故。趁著馬忙著吃料的當口，馬主人們便趁機梳理馬鬃，或給馬搔搔癢，一時間人歡馬靜，一派其樂融融的景象。</p> <p class="ql-block">準備上路時，先用料儲把馬引過來，套上牽馬的馬籠頭，戴上控制方向的馬嚼子。備鞍前，先在馬背上鋪一張小墊子。我習慣用一條羊毛氈折疊后鋪上，住帳房時撤下來鋪在地上，兼作褥子。捆好馬鞍，再在鞍子上系好馬褡子（也叫馬褡褳）。馬褡子就像個放大了的錢包。我的馬褡子是阿麗在煤油燈下連夜趕制的，仿照騎兵樣式，用黑色厚布縫成，里面裝著被子。有時鞍后還會再放一個小褡子裝馬料。</p><p class="ql-block">一匹馬要馱這么多東西，騎上去并不容易，得找塊大石頭或斜坡，從高處登上馬背。據(jù)說老北京胡同里還遺留著過去騎馬的遺跡，那就是“上馬石”和“拴馬樁”。有人總結(jié)騎馬的體會是“上馬當老爺，下馬當孫子”——騎在馬上確實感覺高高在上，威風凜凜，但平時還得下功夫照顧好馬，且每到一處，第一件事就是安置馬匹，給它找個避風、有草、有水的地方。藏族干部很會收拾自己的馬，馬鬃和劉海修剪得整齊利落，有的還把馬尾梳成大辮子，看著就精神。相比之下，我的馬就顯得邋遢了些，確實還沒學到家。</p> <p class="ql-block">盡管我的馬是“走馬”，騎上去照樣顛簸，藥箱隨著馬的步伐嘩啦嘩啦地響。時間久了，藥片的邊緣竟然磨鈍了，藥瓶底震出了好多藥末。記得第一次從縣城買雞蛋，因為沒經(jīng)驗，回到家時大部分都顛碎了，好生狼狽。</p><p class="ql-block">1978年，我在西寧火車站遇到一位托運行李的旅客，他的行李中有一個馬褡子，上面貼著我們上北醫(yī)時通用的那種行李標簽，寫著“北醫(yī)”二字。向前一打聽，原來他是醫(yī)五的，他在玉樹考上北醫(yī)研究生， 正準備去北京上學。</p>