<p class="ql-block"> <b style="color:rgb(176, 79, 187);">拼桌的人</b></p><p class="ql-block"> ——讀劉震云《咸的玩笑》</p><p class="ql-block">春節(jié)閑暇，我放下瑣事，翻開1月2日在沈陽北方圖書城、省作協(xié)《海邊列車》作者見面會(huì)上購得的劉震云新作《咸的玩笑》。彼時(shí)沈城寒意未散，書城之內(nèi)書香靜溢，深藍(lán)色封面沉靜內(nèi)斂，正中一抹橘色圖案，似淺淡笑意，又像一顆溫?zé)崽鴦?dòng)的心，我當(dāng)即買下，并請工作人員在扉頁蓋上了紀(jì)念章。</p><p class="ql-block">那時(shí)我并未想到，這個(gè)春節(jié)，這本書會(huì)讓我反復(fù)思索：一個(gè)人，要咽下多少咸澀淚水，歷經(jīng)多少生活磋磨，才能真正學(xué)會(huì)笑著與人拼桌。</p><p class="ql-block">我趁著春節(jié)假期認(rèn)真讀完，書中的故事一點(diǎn)點(diǎn)落在心上。杜太白在書中感慨：“過去不愿與人拼桌，現(xiàn)在漸漸喜歡拼桌?！贝藭r(shí)的他，已在延津縣城賣了三年蘿卜。從中學(xué)語文教師，到紅白事司儀，再到街頭小販，他人生的桌子越換越小，身邊的人也愈發(fā)繁雜。從前的同事路過攤前，會(huì)低頭看手機(jī)；曾經(jīng)的學(xué)生來買蘿卜，含糊喊一聲“老板”，眼神里藏著躲閃。他慢慢學(xué)會(huì)和氣退讓，收攤后和旁邊的菜販一起，喝兩杯廉價(jià)散酒，閑話幾句家常，把處世之道歸于“和而不同”。讀到此處，手機(jī)彈出一則新聞，又有人因一段掐頭去尾的視頻，被輿論裹挾至無處藏身。我放下手機(jī)，望著封面那抹橘色，沉默良久。這世上最傷人的，從來不是明刀明槍的爭執(zhí)，而是連真相都不愿聽，就急著給人定罪。</p><p class="ql-block">杜太白的人生驟變，始于一場尋常飯局。他與校長因一句古詩注解爭執(zhí)動(dòng)手，畫面被傳到網(wǎng)上，無人關(guān)心本意與前因，評論區(qū)只剩揣測與定性。后來做司儀時(shí)一場錯(cuò)位拍攝，讓他被扣上莫須有的污名，一句“看著就像”，便讓他在小城抬不起頭。至于最后那次莫名羈押，連他自己都說不清緣由，只記得有人問：“你是不是得罪過誰？”他思來想去，竟想不起一個(gè)名字。</p><p class="ql-block">書里寫道：“一人向隅，舉座皆歡?！蔽矣霉P輕輕劃線。這句話寫盡旁觀者的盲目狂歡，也照見我們每一個(gè)人。這些年，我們在網(wǎng)上劃過多少“求轉(zhuǎn)發(fā)”，點(diǎn)過多少次“看著就像”的贊同？那些輕描淡寫的瞬間，有沒有一次，我們也成了熱鬧里無心卻傷人的一筆。</p><p class="ql-block">書中對杜太白父親的描寫入骨三分：“愛討好外人的人，不會(huì)討好家里人；在外邊受了欺負(fù)，就對家里的人很兇狠。”讀到這里，窗外沈陽街巷年味兒正濃。我望著文字，想起父輩，也想起自己為人父母的點(diǎn)滴。家是避風(fēng)港，不該是壞情緒的出口，我相信，杜太白若有子女，絕不會(huì)把委屈帶回家，更不會(huì)把戾氣撒給最親的人。</p><p class="ql-block">田守志出場時(shí)已癱瘓?jiān)诖采?、不能言語，是養(yǎng)老院里最不起眼的老人，卻唯獨(dú)對杜太白有細(xì)微而真誠的回應(yīng)。后來杜太白為他辦了一場“活出喪”，讓他躺著聽旁人念悼詞。那天，不能說話的老人淚流滿面，用唯一能動(dòng)的手，緊緊攥著杜太白的手腕。書中那句“這世上唯一的親人，應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)”，讓我瞬間眼眶發(fā)熱。歷經(jīng)半生風(fēng)雨才懂得，能被人緊緊攥住，能伸手托住別人，都是世間難得的緣分。</p><p class="ql-block">智明和尚的故事放在書的首尾。他俗名長順，幼年受辱，出家、還俗、再出家，一生輾轉(zhuǎn)，不過是想找一張能安心坐下的桌子。首尾是他的追尋，中間三十三章題外話，全是杜太白的人間煙火。劉震云用這樣的結(jié)構(gòu)告訴我們：那些看似無關(guān)的題外話，恰恰是一個(gè)人真正活過的痕跡。</p><p class="ql-block">賣蘿卜的杜太白，終于學(xué)會(huì)了和所有人拼桌。城管來時(shí)，他和菜販們從容避讓；下雨時(shí)，他和賣豆腐的擠在一個(gè)棚下躲雨；顧客挑揀挑剔，他也笑著換一根新鮮蘿卜。他不再站上講臺，卻真正聽懂了人間的話語。從前教給學(xué)生的“和而不同”是黑板上的字，后來與菜販相處的日常，才是生活磨出來的道理。</p><p class="ql-block">正月初五，我合上了這本書的最后一頁。</p><p class="ql-block">沈陽街巷的燈籠依舊紅火，年味兒慢慢淡去，滿城都是踏實(shí)的煙火氣。我想起年輕時(shí)的自己，也有一張不肯與人同坐的桌子，總執(zhí)念于更體面的位置。后來那張專屬桌子不在了，我輾轉(zhuǎn)各處，與形形色色的人拼桌共處，才漸漸明白：桌子本無高低貴賤，能讓人安心坐下、踏實(shí)生活的，就是好桌子。</p><p class="ql-block">劉震云在扉頁寫道：“世界各地，不同的街道上，街上走著的每個(gè)人，內(nèi)心都有傷痕。大家都辛苦了?！边@本書有幾處我反復(fù)品讀，每次翻開讀到這句，都覺得是一次溫柔撫慰。我們都在煙火里討生活，能彼此包容、同桌而坐，就是最大的慈悲。我們都是帶著傷痕前行的人，走著走著，便要學(xué)會(huì)拼桌——與陌生人拼，與生活拼，與起落無常的命運(yùn)拼。拼著拼著就會(huì)懂得，人生這張桌子，足夠?qū)挻螅莸孟旅恳粋€(gè)認(rèn)真活著的人。</p><p class="ql-block">咸澀，是淚水的味道，是泥土的味道，是咽下委屈仍重新站直的味道；玩笑，是命運(yùn)開的，是世事開的，也是我們與自己和解的方式。那個(gè)最終能笑著拼桌的人，從不是日子變甜了，而是學(xué)會(huì)在咸澀里，把日子堅(jiān)韌地過下去。</p><p class="ql-block">杜太白后來去了泰安，開了一家小飯館。我愿意相信，他的店里一定有一張寬大的桌子，誰來了都能坐下，拼一桌飯，說幾句心里話，熱熱鬧鬧，安安穩(wěn)穩(wěn)，如同沈陽城里無數(shù)尋常人家的飯桌，樸素卻藏著最踏實(shí)的人間。</p><p class="ql-block">這本《咸的玩笑》，從不刻意給生活加糖，卻溫柔地告訴我們：再苦再咸，只要還能坐下、還能同桌、還能好好活著，就不算輸。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">作者簡介：</b></p><p class="ql-block">李友忱，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省散文學(xué)會(huì)理事，沈陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，沈河區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。諸多作品刊登在《作家文摘》《遼寧日報(bào)》《遼沈晚報(bào)》《沈陽日報(bào)》《沈陽晚報(bào)》及《鴨綠江》《芒種》等報(bào)刊。</p>