<p class="ql-block">0</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">2月16日，除夕，深夜到家，天寧寺祈福鐘聲響過，春節(jié)已跨馬而來，躺在床上，毫無睡意，翻著手機(jī)，在“知青情長”群里看到顧會(huì)長和知青朋友互動(dòng)的新年祝福信息，忽然響起雷銀根來，一個(gè)留在溧陽鄉(xiāng)下的常州知青。</b></p> <p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">“通電工程還讓大隊(duì)里的一班常州知青著實(shí)表現(xiàn)了一把。他們自己說是技校畢業(yè)的，學(xué)過電工，下鄉(xiāng)插隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育，鋤田種地做不過農(nóng)民，這干電工活應(yīng)該當(dāng)仁不讓。矮小精瘦的雷銀根腰眼里束緊安全帶，頭上戴好柳條帽，踏著腳板，在廣大社員，尤其是女社員、女知青敬慕的目光里，“噌、噌、噌”，向上直竄，飛在空中，那姿勢(shì)瀟灑極了，瘦小的形象也突然高大起來，不知后來香香嫁給了他，是不是與這次精彩的亮相有關(guān)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2014年，在紀(jì)念常州有電百年活動(dòng)中，我在征文《照亮仙女眼睛的第一盞電燈》一文中寫到過他，下放在當(dāng)時(shí)的溧陽縣周城公社洙漕大隊(duì)（現(xiàn)在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)已劃歸天目湖鎮(zhèn)）六角生產(chǎn)隊(duì)的常州知青雷銀根。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">我在《照亮》一文中簡要介紹過當(dāng)時(shí)下放我們洙漕大隊(duì)20多人的知青群體，有省常中的“老三屆”高中生、三初中的初中生，還有小學(xué)畢業(yè)考進(jìn)去的技校生，年齡參差不齊，文化水平高低不一，由于文化素質(zhì)、身材相貌、性格脾氣等種種原因，小初技校畢業(yè)生的雷銀根在打乒乓、“篤”籃球、毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)唱紅歌、演樣板戲等知青群體活動(dòng)中不很活躍，比知青小十來歲，跟在知青屁股后面打乒乓、學(xué)唱樣板戲的我對(duì)他自然不熟悉，讓他進(jìn)入我的眼睛，就是通電工程中，那天的爬電桿放線，讓我眼前一亮。</p> <p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">再次讓我對(duì)雷銀根留下深刻印象的，是聽說他討老婆了，新娘子是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的香香。香香家也是水庫蓄水上調(diào)，從洙漕村搬遷到地勢(shì)較高的丘陵六角村上的，個(gè)子不高，長得不算很漂亮，但圓圓潤潤，笑盈盈，很可愛的模樣。當(dāng)時(shí)知青結(jié)婚雖說不稀奇，但還是很少見，尤其是聽說雷銀根討了香香，更是引起了不小的轟動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為什么呢？我這兒要補(bǔ)充兩句，對(duì)雷銀根的形象進(jìn)行一下描述，我在《照亮》一文中說他是“瘦小的形象”，那是概述，細(xì)說他的相貌，實(shí)在不敢恭維，省下我笨拙的筆尖，用類比的方法也許更傳神----我想起他，總會(huì)聯(lián)想起《水滸傳》中的鼓上蚤時(shí)遷來，雖然長得不怎么樣，也是一條好漢，聽著大人們嘻嘻哈哈地背后議論，我在心底里這么想著。</p> <p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">時(shí)間不知不覺間象水一樣流淌，時(shí)代列車轟然間改變了方向，1979，就在知青返城熱潮過后的余韻中，雷銀根的名字再一次響起，在十里八鄉(xiāng)引起了轟動(dòng)，簡直是如雷貫耳：雷根雷又從常州回來了，不走了，真佬要扎根農(nóng)村一輩子了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在這兒不必費(fèi)筆墨來解釋那場(chǎng)改變數(shù)千萬城市青年命運(yùn)的社會(huì)劇變，太多的文學(xué)作品描寫過知青返城里的情景，忽然想起小時(shí)候讀的課文里大詩人杜甫的一句詩來：“漫卷詩書喜欲狂。”知青早就沒有書了，只有鋤頭釘鈀，鋤頭一扔喜欲狂應(yīng)該差不多吧，而雷銀根為什么回了常州又回到這窮鄉(xiāng)僻壤來呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)說是這樣的。按當(dāng)時(shí)的政策，知青可以回城，但不能帶家屬。也有結(jié)婚成家的男女知青，把丈夫或妻子“帶”到了城市，但農(nóng)村人不能轉(zhuǎn)城市戶口，戶口在生產(chǎn)隊(duì)里，社會(huì)還是社員，造成了許多的兩地分居，甚至勞燕分飛，離婚了事。</p> <p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">這時(shí)出臺(tái)了一個(gè)看似折中的“彌補(bǔ)”政策：如果有男知青與女社員結(jié)婚和女知青與男社員結(jié)婚這樣情況（人稱“半家戶”）的兩對(duì)知青家庭，其中一對(duì)夫妻中的知青愿意放棄回城市，其城市戶口名額可以讓給另外一對(duì)夫妻中愿意上城市的農(nóng)村戶口的配偶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雷銀根就遇到了這種情況。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一對(duì)夫妻，女的是知青，男的是農(nóng)村戶口，一心想進(jìn)城市，而這時(shí)的雷銀根回到常州后，分配的不知什么工作，不怎么如意，更因?yàn)橄阆銓?duì)城市生活很不適應(yīng)，心心念念惦記著天目湖邊美麗的家鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)下住吧，又不放心，擔(dān)心雷銀根在花花世界里尋個(gè)城里人丟了她這鄉(xiāng)下女人，這樣的情況下，雷銀根在那對(duì)“半家”知青夫妻的央求下，一咬牙，在“交換”協(xié)議上簽了字，陪著香香回到了周城，在公社的農(nóng)機(jī)廠落實(shí)了份工作，家還住在鄉(xiāng)下的六角生產(chǎn)隊(duì)，每天跑八里山路上下班。</p> <p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">人生中的許多人事，由于沒有直接接觸，不會(huì)留下什么深刻的印象，但有些人、有些事，卻象刺一樣，突然戳中心尖，叫人久久不能忘懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洙漕大隊(duì)不算小，沿著大溪水庫西岸一溜分布著八個(gè)小村莊，知青點(diǎn)所在地，離我家住的小學(xué)校，有三里多地，作為一個(gè)鄉(xiāng)下小孩，見到雷銀根的次數(shù)很少，雷銀根回鄉(xiāng)的故事，我也是聽人說的，知青返城的時(shí)候，我已經(jīng)考取重點(diǎn)高中，離開家鄉(xiāng)到南渡中學(xué)念書去了。再后來，畢業(yè)分配到了常州，小時(shí)候那些知青們的家鄉(xiāng)，但我與知青，除了與住北直街頭上的姚老師見過幾次外，幾乎沒有聯(lián)系。</p> <p class="ql-block">7</p><p class="ql-block">大約參加工作七、八后的一個(gè)春節(jié)，回家過年，那天媽媽交給我一個(gè)任務(wù)：“上街去買只雞來?！蔽液芨吲d為家里做點(diǎn)事，立馬屁顛屁顛地拎了只菜籃就上街上去。那時(shí)父母親已經(jīng)調(diào)到周城中學(xué)教書，離集鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天氣不佳，寒潮南下，淅淅瀝瀝下著不小的雨，冷風(fēng)一陣陣刮過來，直往人脖子里灌，我尋出了一雙學(xué)生時(shí)代的高幫雨靴，撐著把雨傘，斜扛在肩膀上，頂著風(fēng)，踩著爛泥地，有一腳沒一腳，滑滋滑答地往鎮(zhèn)上走去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【當(dāng)時(shí)雷銀根的形象，要比照片上的老頭差得多，寒流滾滾，風(fēng)雨交加，邋里邋遢，胡子拉碴……我在網(wǎng)上實(shí)在搜不到那樣的照片來展示他當(dāng)時(shí)的窘樣】</b></p> <p class="ql-block">8</p><p class="ql-block">那天已是臘月廿九，小年夜了，集市冷冷清清，沒幾個(gè)攤頭在賣東西，我把腦袋壓在傘沿下，探頭探腦，尋著賣雞的攤頭，尋了一遍，竟沒尋到，心想今天小年夜了，明天大年夜，更沒人賣東西，媽媽交辦的任務(wù)完不成，過年沒有雞上桌，可是大事體，心里正在焦急，忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一根電線桿下，好象堆著一堆東西，蓋著塑料薄膜，象是雞，于是趕緊跑過去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">果然是雞！賣雞的是個(gè)老頭，瘦小的個(gè)子，穿著件雨衣，猥猥縮縮的站在雨中，我也沒有細(xì)看，終于尋著了雞，心里高興，趕緊開口問起價(jià)來：“多少錢一斤？我要買一只！”</p><p class="ql-block">可開方一開口，卻讓人心里一格楞：他說是常州話?。ㄎ赐甏m(xù)）</p> <p class="ql-block">9</p><p class="ql-block">在我們鄉(xiāng)下這地方，操外地口音，講河南話、江北話的有，講宜興話、郎溪、廣德、高淳話的也有，但講常州話的除了從前來過的知青，幾乎沒有，從面相看年齡，這老頭不象知青，哪會(huì)是什么人呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心里正這么猜想著，賣雞老頭看我想買雞的樣子，已經(jīng)跟我打上了招呼：“</p><p class="ql-block">怎么會(huì)是他呢？雷銀根不是在農(nóng)機(jī)廠做工人的嗎？沒做著廠長也不至于混到這一步啊，我心里想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攀談中知道，公社農(nóng)機(jī)廠早就倒閉，被人承包了?！肮べY也發(fā)不出，我呆在里面等死啊？”于是他回到六角村上，分田到戶，香香家有地，他圈起一塊地養(yǎng)雞?！梆B(yǎng)雞不容易，小雞死了不少，養(yǎng)大了又難賣，過年了雞圈里還有百來只，這鬼天氣，賣不出去要虧本啊，趁過年，多賣一只是一只。”說完伸出夾著香煙凍得抖抖索索的手，猛吸兩口扔掉，嗆得連咳了幾聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雷銀根不認(rèn)識(shí)我，這不奇怪，當(dāng)年我一個(gè)小屁孩，他比我大十來歲呢，但我一提起我的父親杜校長、母親沈老師，他馬上點(diǎn)頭：“知道、知道。”聽我說我在常州工作，他又連連點(diǎn)頭：“好佬、好佬。”買了他一只大公雞，算價(jià)錢，他說：“便宜點(diǎn)給你、便宜點(diǎn)給你?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著他那張被冷風(fēng)吹得清水鼻涕直流的老臉，我哪能要他便宜呢？照價(jià)付好錢，說著“提前拜個(gè)早年”這樣的客套話，拎著菜籃趕緊走了。</p> <p class="ql-block">10</p><p class="ql-block">以后，我再也沒見過雷銀根，其實(shí)，在洙漕農(nóng)村鄉(xiāng)下，我也沒見過他幾次，但這個(gè)學(xué)歷不高、個(gè)子不高，瘦不拉嘰的小知青，卻給我留下了深刻的印象，尤其是作為回到城市又重返農(nóng)村的返鄉(xiāng)知青，在那個(gè)淒風(fēng)冷雨的小年夜買雞的不期而遇，仿佛戳了心尖一樣，每次想起禁不住的叫人心顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春節(jié)是中國人的第一大節(jié)日，春節(jié)的核心內(nèi)涵是回家、是團(tuán)聚。剛才和知青朋友趙德明、張啟宇兩位大哥聊起當(dāng)年常州知青過春節(jié)的事，第一批知青下放溧陽時(shí)間為1968年底，不久即逢春節(jié)，好多人回不了家過年。聽說下放茅山的知青，思家心切，頂風(fēng)冒雪，步行數(shù)十里山路，走到金壇輪船碼頭，趕在年三十晚上到的家。</p> <p class="ql-block">11</p><p class="ql-block">歲月如流，無聲無息。今又春節(jié)。大時(shí)代，小人物，人生無常，難以評(píng)說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如知青分會(huì)長顧大姐所說：“雖然我們已經(jīng)步入老年，但這個(gè)群體曾經(jīng)牽涉到千家萬戶啊，怎么可能不關(guān)心呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽著顧大姐等人的感言，我不由自主地又想起雷銀根來，那個(gè)曾經(jīng)那么生龍活虎的知青形象，忽然間又老態(tài)龍鐘的浮現(xiàn)眼前，不知道他后來養(yǎng)雞、搞多種經(jīng)營，發(fā)家致富沒有？不知道他現(xiàn)在生活在六角村上，還是回到了家鄉(xiāng)常州？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道他現(xiàn)在過得可好？但愿他身體健康，生活幸福！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲歲年年、年年歲歲，曾經(jīng)被時(shí)代的洪流無情地沖刷，歷盡磨難的一代人啊，但愿他們個(gè)個(gè)苦盡甘來，老有所養(yǎng)、老有所樂，安度晚年。（DYW ，2026年2月20日星期五）</p>