<p class="ql-block">中午的陽光煦暖而又明朗，從窗子里斜斜地照進來，落在我的眼皮上。這光不似夏日的毒辣，也不像冬日的凄清，是剛剛好的，帶著一種慵懶的暖意。我竟在這樣的光里，恍惚地睡去了。</p><p class="ql-block">夢里，我是在自家的菜地里。那是我再熟悉不過的一片地，就在老屋的門前。地是被母親拾掇得整整齊齊的，一畦一畦，像綠色的詩行。白菜是矮矮的，墩墩實實地坐在地上，葉子綠得發(fā)黑，上面還滾著清早的露珠；茄子是紫瑩瑩的，藏在肥大的葉子底下，像害羞的姑娘，只露出一點點油亮的衣角；西紅柿呢，則是大大方方的，紅彤彤地掛滿了枝頭，你擠著我，我碰著你，看著就讓人心里歡喜。</p><p class="ql-block">我正蹲在那里，手里握著一把小鋤，給這些蔬菜們除草。泥土是潮潤的，帶著一股子腥甜的香氣。那香氣鉆進鼻子里，人就覺得踏實，覺得安穩(wěn)，好像自己也是一棵菜，根就扎在這土里。正忙著，忽然聽見身后有人喊我，是母親的聲音，悠長而溫軟：“吃飯啦——”</p><p class="ql-block">我應(yīng)了一聲，剛要起身，那聲音卻忽然遠了，淡了。一陣低沉的、拖得很長的汽笛聲，不知從何處傳來，悶悶地，像是貼著江面滾過來的，一下子將這午后的寧靜撕開一道口子。眼前的菜地，母親的聲音，都像水汽一樣，倏地散了。我睜開眼，依舊是那一方斜照的陽光，依舊是窗外的車馬聲。哪里有什么菜地，哪里有什么母親。</p><p class="ql-block">是了，我是在這個江邊的城市里，是在我的寓所中。那汽笛，是江上輪船的汽笛，日日都有的，只是今日，它偏偏將我從那樣的夢里，生生地拽了回來。</p><p class="ql-block">夢里不知身是客。我咀嚼著這句話，心里便泛起一陣酸楚。母親離開我已經(jīng)好些年了。她走的那年，門前的菜地，想來也是這般光景罷？白菜該收的時候，茄子該摘的時候，卻再沒有一個溫軟的聲音，喚我回家吃飯了。可奇怪的是，她的人雖不在了，故鄉(xiāng)卻好像跟著她，一同搬進了我的心里，成了我一個人的、誰也奪不走的秘密。無論我走到哪里，只要一閉上眼，就能看見那片綠油油的菜地，就能聽見那一聲悠長的呼喚。</p><p class="ql-block">聽別人說，人的胃腸里，大約是有一種叫做“鄉(xiāng)情”的霉的。這霉，是小時候喜歡的食物吃多了，便悄悄地種下了，它會跟著人一輩子。即便到了天涯海角，即便兩鬢斑白，只要一聞到童年里熟悉的飯菜香，那霉便會立刻活過來，攪動得你心潮難平。譬如我認識的一位老人，少時在家鄉(xiāng)種花生、吃花生，如今住在城里的高樓中，年屆花甲，牙口也不大好了，卻還是尤其喜歡。沒事的時候，總愛剝幾顆花生，放在嘴里慢慢地嚼，好像那滋味里，能嚼出故鄉(xiāng)的土，能嚼出舊時的光陰。這哪里是吃花生呢，這分明是在回味一段再也回不去的歲月。豈止是家鄉(xiāng)的美食呢？故鄉(xiāng)的風(fēng)景，故鄉(xiāng)的人情，連故鄉(xiāng)飄蕩在空中的氣息，似乎都是讓人夢縈魂牽。自古以來，無數(shù)思鄉(xiāng)的詩文作品，以它悠悠的鄉(xiāng)愁銘刻在人們的記憶中，便是明證。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)情，竟是這般頑固，又這般脆弱的東西。</p><p class="ql-block">由此，我又想起非洲草原上的野生動物來。在那些紀(jì)錄片里，年復(fù)一年，無數(shù)的角馬、斑馬，為了追尋雨季的水草，要冒著被猛獸捕殺、被急流吞沒的危險，進行一場漫長而壯烈的遷徙。那是一種刻在基因里的宿命，無法抗拒，也無從選擇。漂泊，是它們的宿命?？杉毤毾雭?，這又何嘗不是像我這樣的游子的宿命呢？我們?yōu)榱松睿瑸榱饲俺?，離開故土，去到陌生的城市，不也是一場漫長的遷徙么？只是，我們追逐的不是水草，而是別的什么罷了。當(dāng)年為了自己的追求，我們拼命努力，為的是離開故土走向遠方，可是如今呀，又拼命的想念著故鄉(xiāng)。無論走得多遠，心底里總有一個聲音在說：美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。那水，那人，便是指引我們歸途的、永遠的星辰。</p><p class="ql-block">只是，這星辰的光，有時也暗淡得叫人惘然。</p><p class="ql-block">前些日子，遇見一位老同學(xué)，閑談間說起彼此近況。他說，他兒子和兒媳，在我所在的縣城里開了一家小餐館，做的是地道的家鄉(xiāng)菜。我一聽，心里便熱了起來。家鄉(xiāng)菜，那滋味光是想想，舌根底下便要生出津液來。當(dāng)下便問了詳細的地址，想著無論如何要去嘗嘗，也看看故人之子。</p><p class="ql-block">那家店倒不難找，在一條熱鬧的街巷里，門臉不大，卻收拾得干凈。我進去的時候，店里沒什么客人，柜臺后站著一個年輕人，想必就是老同學(xué)的兒子了。我走上前，報了自己是某某的同學(xué)，又說了幾句關(guān)切的話。誰知他聽了，臉上竟沒有一絲波瀾，眼皮都不曾抬一下，只淡淡地“哦”了一聲，眼神便越過我，不知看向哪里去了。那神情，是十足的陌生，是拒人于千里之外的冷漠，好像我嘴里說的，是一個與他毫無關(guān)系的世界。我那一腔的熱忱，便像被兜頭澆了一盆冷水，從里到外，涼了個透。</p><p class="ql-block">我訕訕地站了片刻，終究是默默地退了出來。走在人來人往的街上，心里空落落的。我不怪他，許是他太忙，許是性情如此，又或者，像我這樣突兀地找上門的“故鄉(xiāng)人”，他見得多了。只是，他那副冷漠的神情，卻像一面鏡子，照出了我的不合時宜，也照出了我的孤獨。我巴巴地尋來的那點鄉(xiāng)情，在他眼里，竟是一文不值的。大約，這“鄉(xiāng)情”的霉，也是因人而異的。對他們這些年輕人，自小離了故土，或者壓根不曾真正在故土生活過，這霉，怕是早就淡了，沒了。他們像蒲公英的種子，隨風(fēng)散了，落在哪里，便在哪里生根，哪里有我們這般“剪不斷，理還亂”的糾纏。</p><p class="ql-block">那一聲午后的汽笛，將我拉回現(xiàn)實，也讓我明白，我終究是這江城的客。夢里，我是菜地里歸家的兒郎；醒來，卻只是一個在汽笛聲里悵然回望的旅人。母親在里頭，我在外頭；故鄉(xiāng)在夢里，我在夢外。這一世的牽念，怕是只能托付給那幾畦青綠的夢，托付給那再也無人呼喚的、空落落的午后的陽光了。</p>