2026春節(jié)泉州漳州小燕子 <p class="ql-block">2026.2.17泉州（刺桐城）</p><p class="ql-block">我們一行十人早上乘坐飛機(jī) 從無錫飛泉州。入住廈航酒店的古城店，放下行李，人便輕了。我們直奔豐澤區(qū)的網(wǎng)紅阿秋牛肉館，結(jié)果關(guān)門大吉[尷尬]。再走幾十米看到阿牛泉牛肉館，店面不大，甚至有些簡陋，外面幾張方桌，幾條長凳，卻擠滿了食客。我們邊排隊(duì)邊找位，大約等了90分鐘才吃上，牛肉、牛肚、牛丸、牛排湯，湯色清亮，浮著幾點(diǎn)金黃的油花，幾塊帶著筋骨的牛肉臥在里頭，燉得極爛，筷子一夾，便絲絲縷縷地散開。呷一口湯，初覺清淡，旋即一股醇厚的、帶著藥草香的暖意，從舌尖直抵脾胃，和著米飯吃，讓人周身一暖。這便是初到泉州的味道了，看似平淡，內(nèi)里卻藏著千回百轉(zhuǎn)的香與勁道。 </p><p class="ql-block">午后，我們?nèi)タ催@座城的“神氣”關(guān)帝廟。還未走近，那濃烈的、如火焰般的煙熏紅，便先撞入眼簾。屋脊上的剪瓷雕，人物鳥獸，層層疊疊，在日光下熠熠生輝，熱鬧得仿佛在上演一出永不落幕的戲。香火極盛，繚繞的青煙里，人們虔誠地拜著，求的或許是平安，或許是財(cái)帛。那紅，是泉州最外放的顏色，是人間的祈愿，蒸騰而上。 </p><p class="ql-block">緊挨著的，便是清凈寺，文廟。</p><p class="ql-block">承天寺又在另一個(gè)方向的小巷里。</p><p class="ql-block">繼續(xù)穿過西街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見了鐘樓。它立在十字路口，像個(gè)白色的、帶著西洋做派的紳士，溫雅地守著古城的交通。它不是古跡，卻成了泉州的中心地標(biāo)，將中山路的騎樓建筑一分為二，一頭連著往昔，一頭接著現(xiàn)在。</p><p class="ql-block">再往里走到開元寺，便看到了那傳說中的東西塔，就那么突然地、毫無預(yù)兆地，矗立在眼前。它們比想象中更高，更古，更沉。千百年的風(fēng)雨，將石頭的棱角磨得圓潤了，石色也變得蒼老，泛著一種溫暖的赭褐色。它們像兩個(gè)沉默的巨人，一東一西，鎮(zhèn)守著這座古城，看過多少香火繁盛，看過多少離亂烽煙，始終這樣對望著，一言不發(fā)。有鴿子繞著塔身飛，啾啾地叫著，越發(fā)襯得這對石塔，靜默如謎。</p><p class="ql-block">從開元寺出來，天色已暗。我們拐進(jìn)一條小巷，去尋那傳聞中的番仔樓——“伯勒番仔樓”。那是一棟融合了中西風(fēng)格的老宅子，廊柱是羅馬式的，墻面卻貼著閩南的紅磚，院子里擺著舊式的家具，處處透著一種南洋的、混雜的、又精致的情調(diào)。晚餐就定在這里。菜式也是中西合璧的，擺盤很講究，味道也好，但不知怎的，我心里惦念的，還是午后那碗牛肉湯的醇厚[調(diào)皮]。</p><p class="ql-block">從番仔樓出來，走在寂靜的小巷里，呼吸著微涼的、帶著海味氣息的空氣。泉州是看不完的，也是寫不完的。它的每一種顏色里，都疊著時(shí)間的影子；每一口小吃里，都混著香料與海風(fēng)的味道。而我們不過是偶然路過的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 2月18日：吃完早餐打車前往洛珈寺，車程約一小時(shí)，正好趕上十一點(diǎn)漲潮，我們站在洛珈寺的廊檐下。海正在漲潮。起初只是腳踝深的水，漫過礁石時(shí)，碎成一片細(xì)密的白沫。漸漸地，水漲起來，淹沒了低處的礁石，又向高處攀爬。通往寺廟的那條沙土路，一點(diǎn)點(diǎn)變窄，變細(xì)，最后消失在黃濁的海水里。我們站在不遠(yuǎn)的沙灘山，看著海浪拍打著寺基的條石，濺起的水花撲在欄桿上。有孩子在沙灘上玩耍，伸出手去浪花，每次浪來，都發(fā)出一陣尖叫。海風(fēng)很大，吹得人衣袂飄飄，頭發(fā)亂飛?？粗@座小小的寺廟被水慢慢侵蝕，像一艘擱淺的古船，固執(zhí)地守在海中央。午飯?jiān)诠糯蹇诘摹昂０稅偢恰?，我們點(diǎn)了十個(gè)菜，每個(gè)味道都有驚喜，價(jià)格實(shí)惠，環(huán)境不錯(cuò)，正好也是累了休息一下。午后，我們先去了梧林傳統(tǒng)村落。村子修得很整齊，紅磚古厝，白石基墻，燕尾脊高高翹起，在藍(lán)天里劃出優(yōu)美的弧線。巷子鋪了青石板，干凈，清爽，走起來沒有一絲聲響。路邊有小橋流水，有老榕樹垂下長長的氣根，有新建的茶館和咖啡館。一切都太干凈了，干凈得像剛剛洗過。太整齊了，整齊得像剛剛擺好。巷子里有指示牌，有垃圾桶，有供人休息的長椅。老房子被精心修繕，有的改成了民宿，有的成了展廳，墻上掛著老照片，介紹著村莊的歷史。但總覺得少了些什么。少了雞鳴狗吠，少了炊煙裊裊，少了坐在門檻上曬太陽的老人，少了赤腳奔跑的孩子。這是一個(gè)沒有生活氣息的村子——或者說，生活被小心翼翼地請了出去，只留下一個(gè)精致的殼。從梧林出來，去清源山。坐著景交車，沿途山路彎彎，林木蓊郁，直接到達(dá)山頂，俯瞰泉州全景。隨后下山前往老君巖，只見老子在山坳里，露天而坐，石像很大，大到讓人一下子失了尺度，只覺得面前坐著的，不是石像，而是一座山。老子微微頷首，似笑非笑。左手放在膝上，右手輕輕按著石幾。衣紋流暢如水，從肩頭垂落，一層一層，柔軟得不像石頭。他坐在這里一千多年了（宋代的工匠鑿出他，讓他在這山里坐了千年）。一千多年，他看過多少潮起潮落？見過多少人來人往？可他只是坐著，微微低著頭，眼睛似睜非睜，嘴角似笑非笑。風(fēng)來了，吹動山上的草木；雨來了，打濕石頭的衣襟；太陽出來了，把溫暖灑在他身上。他都不動，只是坐著。這老子，在山里，與世無爭，千年不變，對應(yīng)了“老子天下第一”。晚上，去了一家叫“錦鯉泉州菜（九一路店）”的網(wǎng)紅店。店在路邊，招牌很亮，燈光很暖。門口排滿了人，還好我們提前預(yù)定了，便直接進(jìn)去坐下，點(diǎn)了幾個(gè)招牌菜，味道其實(shí)也還好，只是和中午那頓比起來，少了些說不清的東西。吃完飯出來，天已經(jīng)黑了。這一天，我們從海上到山里，從漲潮到退潮，從煙火人間到千年石像。說不清哪里最好，只覺得都值得。值得看，值得吃，值得想。 <p class="ql-block">2月19日 今天要去洛陽橋。橋是老的，橫在洛陽江上，據(jù)說已經(jīng)在這里站了快一千年。我們?nèi)サ臅r(shí)候，正是退潮，江水退得很遠(yuǎn)，露出了大片大片的灘涂。那泥是灰黑色的，軟軟的，泛著水光，上面印著深深淺淺的腳印，還有一道道漁民拖著東西走過的痕跡。幾個(gè)漁民正彎著腰在泥里忙活。走近了看，原來是在撬生蠔。那些蠔長在石頭上，一簇一簇的，殼上沾著泥，灰撲撲的，并不好看。但撬開來，里面的肉卻是嫩生生的，帶著海的氣息。漁民的籮筐已經(jīng)裝了小半筐，他們也不說話，只顧著低頭干活，手上的動作很利落，一下一下的，像在重復(fù)一件做了很多年的事。從洛陽橋回來，便去了天后宮。天后宮里供的是媽祖，香火很盛。殿不算大，但有一種沉靜的氣場。有人跪在蒲團(tuán)上，閉著眼，嘴唇微微動著，大概是在許愿吧。中午的火車去漳州，說說笑笑，一個(gè)小時(shí)的車程很快就過了。薌江酒店是2023年新開的，果然不錯(cuò)。酒店暖心的送了糍粑，非常好吃。房間寬敞，床鋪軟硬適中，躺上去就不想動了。下午去古城，漳州古城和平日里見過的那些江南古鎮(zhèn)不太一樣。巷子窄窄的，兩旁是老式的騎樓，樓不高，卻很有味道。走著走著，忽然聽見前面有鑼鼓聲，循聲望去，竟是舞獅。幾個(gè)獅子，紅黃藍(lán)，在人群里騰挪跳躍，眨著眼睛，憨態(tài)可掬。圍觀的人很多，鑼鼓聲震天響，熱熱鬧鬧的，把古城的下午攪得活色生香。拐進(jìn)臺灣路，又拐進(jìn)香港路。這兩條路的名字有些特別，據(jù)說是從前做兩岸和海外貿(mào)易的人起的。路兩邊是各種小店，賣茶葉的，賣糕餅的，賣手工編織的竹籃的。走過中山橋時(shí)，太陽已經(jīng)西斜了。橋不長，底下是靜靜流淌的江水。橋那頭，有人在釣魚，一動不動地坐著，像一尊雕塑。我們站在橋中央，看了一會兒水，看了一會兒天，看看關(guān)于橋的歷史介紹。穿過橋便是“艷遇土樓”。這名字起得有意思，店不大，裝修卻是用了心的，墻上掛著土樓的照片，木架上擺著土樓的模型。點(diǎn)了幾個(gè)漳州本地菜，非常不錯(cuò)，期間窗外湖上開啟了燈光秀，為我們增添了氣氛。吃完出來，天已經(jīng)全黑了，沿路的燈光暖暖的透著濃濃的年味，一直延伸到視線的盡頭。</p><p class="ql-block">一天的奔波，灘涂上的生蠔，天后宮的香火，古城里的舞獅，這些畫面零零碎碎的，拼成了我們的一天。</p> <p class="ql-block">土樓一日：追逐“四菜一湯”，找到那片原鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2月20日，這是一個(gè)精打細(xì)算的日子，漳州到土樓到廈門高琦機(jī)場回蘇。為了趕在春節(jié)人潮洶涌之前切入山區(qū)，我們把出發(fā)刻度定在早上八點(diǎn)。導(dǎo)航的目的地是田螺坑——那個(gè)傳說中像“四菜一湯”的土樓群。</p><p class="ql-block">一路還算順暢，田螺坑與裕昌樓：游客鏡頭里的客家符號。到達(dá)田螺坑時(shí)已近中午。站在上觀景臺往下看，那傳說中的“四菜一湯”確實(shí)震撼——一方樓、四圓樓，在山坳里安靜地?cái)[成一桌宴席。舉起相機(jī)，按下快門；舉起腳步沿著臺階往下走，步云樓、振昌樓、瑞云樓……每一座樓里都擠滿了商鋪，叫賣聲此起彼伏，想找一處安靜的角落坐下，感受土樓本該有的煙火氣，卻發(fā)現(xiàn)連天井里都堆滿了攤位。匆忙穿過“宴席”，逃也似地離開。</p><p class="ql-block">裕昌樓給了我們一些安慰。當(dāng)?shù)厝私兴皷|歪西斜樓”，700年了，柱子歪了15度卻屹立不倒。站在傾斜的廊柱下，想象著客家人初到這片山區(qū)時(shí)的艱辛。一樓的廚房里，家家戶戶都有一口小水井，直徑只有15厘米左右，水井朝左傾斜，據(jù)說與地下水流向有關(guān)。這些細(xì)節(jié)比那些商鋪更有生命力。但即便在這里，商業(yè)的痕跡依然濃重——想上樓看看，要額外付費(fèi)；想拍張干凈的照片，要等待人群散去。</p><p class="ql-block">站在裕昌樓的天井里，覺得這些土樓像被供奉在神龕里的文化符號，游客如潮水般涌來，拍完照就走，留下的是門票收入和漸行漸遠(yuǎn)的原真性。</p><p class="ql-block">我們繼續(xù)驅(qū)車前往初溪。山路越來越窄，村落越來越稀疏，直到轉(zhuǎn)過一個(gè)山坳，整個(gè)初溪土樓群展現(xiàn)在眼前。幾座土樓隔著小河佇立在山坡上，背后是層層梯田，炊煙裊裊，雞犬相聞，孩子在土樓前的空地上追逐，老人在門口曬太陽。這才是土樓該有的樣子——不是景點(diǎn)，是家園。</p><p class="ql-block">初溪的門票65元，田螺坑的90元，走進(jìn)集慶樓，這是初溪的課代表土樓，如今被改造成土樓博物館，更難得的是——可以上樓。站在回廊上俯瞰整個(gè)土樓，圓形的天井像一只巨大的眼睛，望向天空。夕陽透過屋檐的縫隙灑進(jìn)來，在夯土墻上投下斑駁的光影。</p><p class="ql-block">從集慶樓出來，沿著小道慢慢向觀景臺走，整個(gè)村落盡收眼底，群山環(huán)抱，一條小溪自東而西從土樓群的前向橫穿而過，裙樓坐南朝北背靠高山，有無座園樓和二十一座方樓組成，形狀有長方形正方形圓形橢圓形六角形等，依山傍水錯(cuò)落有致。均保存完好，被列入世界遺產(chǎn)名錄。</p><p class="ql-block">從初溪到廈門高崎機(jī)場，導(dǎo)航顯示要三個(gè)小時(shí)。車窗外，夜色漸漸吞沒群山，土樓的輪廓慢慢模糊，最后消失在黑暗里。</p><p class="ql-block">這一天追逐的不只是“四菜一湯”，更是那份藏在深山里的、尚未被游客腳步踏碎的原鄉(xiāng)。下一次，如果再來，我只去初溪。在那里待上一整天，什么都不做，只是坐在土樓的門檻上，看太陽升起又落下，看炊煙飄起又散去。畢竟，有些風(fēng)景是用來路過的，而有些，是用來生活的。</p><p class="ql-block">再見吧.....</p><p class="ql-block"><br></p>