<p class="ql-block">正月初一的火鍋，是團圓最熱氣騰騰的注腳。四格鍋底在桌上靜靜翻滾，左濃右清——深褐的牛油紅湯咕嘟著年味，浮著幾片薄如蟬翼的毛肚；淺白的菌菇清湯里，嫩豆腐浮沉如云，幾縷青菜舒展著新歲的清爽。蒸汽一縷縷往上飄，模糊了窗上的薄霜，也模糊了時間的邊界。我夾起一片肉放進紅湯，看它卷曲、變色，像把舊歲輕輕燙去一角；再撈一勺清湯里的山藥，軟糯清甜，仿佛把春天提前含在了舌尖。鍋邊那兩個紅紙盒，是奶奶手寫的“福”字貼紙，還沒拆封，已先暖了手心。</p> <p class="ql-block">年糕是正月初一繞不開的甜意。黃瓷碗里臥著雪白的條狀年糕，軟韌微彈，像被揉進陽光的云朵。幾片香菜是青翠的句點，那片橙紅的胡蘿卜，則像悄悄藏進碗底的一枚小福字。廚房里鍋碗輕響，窗外鞭炮余音未散，我用筷子輕輕一挑，年糕拉出細(xì)長柔韌的絲——原來“年年高升”，真的可以吃出來。</p> <p class="ql-block">紅艷艷的牛肉片在白碗里堆成小山，芝麻如星子灑落，香菜葉是初春剛冒頭的嫩芽。這是姑姑今早現(xiàn)腌的：醬油、糖、姜末、一點白酒，再加三粒八角——她說，初一的肉，得用足心氣腌，才夠“紅火”。我夾起一片，肉片微顫，油光里映著窗上倒貼的“?！?，也映著我笑彎的眼睛。</p> <p class="ql-block">竹筍是山野捎來的年禮。淡黃筍條整齊躺在黃碗里，清亮亮、脆生生，像剛從凍土里拔出來的春信。碗邊那幾片紅花瓣，是媽媽昨夜用糖漬的玫瑰，不為裝飾，只圖個“紅紅火火”的口彩。我夾起一根，咔嚓一聲，清脆得仿佛聽見了凍土開裂、新芽頂破泥土的聲音。</p> <p class="ql-block">哈密瓜切得厚實，橙黃果肉飽滿多汁，綠紋外皮還帶著一點冬日的涼意。它躺在那只金邊白花盤里，像一輪小小的、甜滋滋的太陽。初一的瓜，不單是果，是“瓜瓞綿綿”的念想，是長輩悄悄塞進我手心的那句：“甜一年，順一年?！?lt;/p> <p class="ql-block">火鍋咕嘟著，我們圍坐。爸爸夾起一片毛肚放進媽媽碗里，媽媽笑著把年糕推到我面前，我則把第一塊哈密瓜遞給奶奶。桌上碗碟輕碰，笑聲混著蒸汽升騰，窗外是未散盡的晨光與薄霧。沒有誰多說話，可那熱氣、那筷尖的流轉(zhuǎn)、那碗沿上未擦干的水痕，都在說同一句話：年，就該這樣，熱著、亮著、一起吃著。</p> <p class="ql-block">飯后小菜也沾著年氣：一盤醬蘑菇，油亮亮地泛著琥珀光，紅椒碎如星火；一盤青菜炒肉，肉塊焦香微脆，青菜碧綠挺括。兩盤花形白瓷，像并蒂開出的兩朵年花。我夾起一筷蘑菇，咸鮮里回甘；再夾一筷青菜，清爽中帶暖——原來年味不只濃烈，也藏在這一明一暗、一濃一淡的滋味里。</p>
<p class="ql-block">正月初一，不必遠(yuǎn)行，就在這一鍋一碟、一筷一勺之間。熱湯翻滾是人間煙火，白碗盛著是歲月清歡。年，是舌尖記得的味道，更是心尖捂著的溫度。</p>