<p class="ql-block"> 今天是大年初四，母親和我還有弟弟妹妹一來到了母親小時候生活的娘家。今年外婆92歲了，身體還是那么好，自己能做飯洗衣服，自己依然住在這間老屋。這間老屋已經(jīng)快60年了，承載著太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然還在。這就是我外公為自己的家人親手建起的土屋，小小的屋里被外婆收拾得非常干凈整潔。屋檐下搭著簡易棚子，木桌擺在中間，熱騰騰的羊肉湯剛出鍋，牛肉、燒雞、青菜、幾瓶酒擺滿一桌，大家圍坐在一起，說話聲、笑鬧聲、筷子碰碗聲，把冬日的冷清全趕跑了。屋墻斑駁，泥縫里鉆出幾莖枯草，可那墻頭新裝的太陽能板在陽光下微微反光，像悄悄接住了時代的光，又穩(wěn)穩(wěn)照進(jìn)老屋的灶臺邊。外婆坐在上首，銀發(fā)整整齊齊挽在耳后，一邊給我們夾菜，一邊念叨：“這屋子啊，沒塌，人就還在；人還在，年就還在?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 今天這里非常熱鬧，大大小小十幾口子人。我估計平時除了我大舅他們一家人經(jīng)常來之外，別的親人也只是逢年過節(jié)時才能到一起聚聚。我母親姊妹6個，她排行老大，母親是最孝順的人，每次回娘家走親戚都帶了很多禮物。院里雖有些雜亂——坍了一角的磚墻、散落的木柴、墻根下鼓起的凍土、以前外婆還喂幾只雞現(xiàn)在只有雞圈——可這雜亂里透著活氣，不是荒，是忙里偷閑的松快。外婆不許人收拾得太利落，說“老屋認(rèn)人，也認(rèn)日子，亂一點，才像過日子的樣子”。她指著廚房邊那堆柴火笑：“這是我年前劈的柴，我燒了幾天還有許多沒有燒完，——只要我在柴火就不會燒完，咱的這老屋就塌不了。”</p> <p class="ql-block"> 記得小時候我和弟弟妹妹經(jīng)常來外婆家住上幾天，現(xiàn)在也只能是逢年過節(jié)時過來看看年邁的外婆。歲月不饒人，老屋雖然被風(fēng)雨摧殘得裂出一道道泥縫，但它還能繼續(xù)為外婆遮風(fēng)擋雨。當(dāng)現(xiàn)在再回到這里后確沒有了外公的身影，沒有了我們童年的身影，沒有了以前的喧囂聲，現(xiàn)在這間老屋安安靜靜的屹立不倒的承載著太多的年華。可靜，并不等于空。老屋不說話，可它記得：外公夯墻的號子、母親扎辮子的笑聲、我們光腳踩過泥地的啪嗒聲……它們沒走遠(yuǎn)，只是沉進(jìn)了土墻的肌理里，融進(jìn)了灶膛的余溫中，變成了屋梁上那一道道不聲不響、卻始終托得住整片天空的筋骨。</p>