<p class="ql-block">清晨的陽光剛漫過鎮(zhèn)海樓石牌坊的檐角，我們一行人就踩著青石板路進了螺洲。牌坊上“鎮(zhèn)海樓”三字蒼勁沉穩(wěn)，像一位老者靜靜守著千年水脈。電動車鈴聲清脆地掠過耳畔，街邊阿婆支著糖粿攤，蒸籠里白霧裊裊，混著新出爐的蔥油餅香——古鎮(zhèn)不是博物館里的標(biāo)本，它就在這煙火穿行的節(jié)奏里，活生生地呼吸著。</p> <p class="ql-block">走到鎮(zhèn)口，一座石碑迎面而立，“螺洲古鎮(zhèn)”四字端立于藍天之下，檐角微翹，仿佛隨時要飛起來。碑旁幾株老榕垂著氣根，枝葉間還掛著未摘盡的紅燈籠，風(fēng)一吹，影子在石磚地上輕輕晃。我們笑著湊近合影，有人踮腳，有人伸手比框，仿佛不是站在碑前，而是把整座古鎮(zhèn)輕輕框進了笑聲里。</p> <p class="ql-block">小雅穿了件紅外套，在“螺洲古鎮(zhèn)”牌坊下站定，忽然轉(zhuǎn)身，朝我們亮出一個大大的“V”——那抹紅在灰墻青瓦間跳得格外亮。牌坊兩側(cè)的紅綢隨風(fēng)輕揚，街角糖畫攤正拉出金燦燦的龍形，她身后，一隊穿校服的孩子舉著風(fēng)車跑過，車輪轉(zhuǎn)得飛快，像把時光也卷進了風(fēng)里。</p> <p class="ql-block">老張站在牌坊前，笑呵呵整理著圍巾。他身后，紅旌斜插，花籃簇新，游客三三兩兩穿行于石板路，有人舉著自拍桿，有人蹲下給石縫里鉆出的蒲公英拍照。陽光把每一塊磚都曬得溫?zé)?，連墻根下那只打盹的橘貓，尾巴尖都泛著光。我們沒急著趕路，就倚著牌坊聊起小時候聽過的螺洲傳說——原來千年，也不過是一段段講不完的閑話。</p> <p class="ql-block">“鎮(zhèn)古仙橋”四個字刻在另一座石坊上，字跡略顯斑駁，卻更顯筋骨。橋雖不在眼前，名字卻把人引向水邊。我們順著石階往下走，遠處山影淡青，天光澄澈，一位阿公坐在橋頭石墩上修竹籃，篾條在他手里翻飛如梭。他抬頭一笑：“橋早不在啦，名字還在，心就還在?！?lt;/p> <p class="ql-block">那面“喜樂”紅墻，是古鎮(zhèn)最熱鬧的打卡點。粉衣姑娘戴花帽，雙臂交叉站得俏皮；身旁的姐妹裹著黑白格子圍巾，手交疊在胸前，笑意從眼尾彎到嘴角。光禿的枝椏在墻后伸展，像幾筆寫意的墨痕，而墻上的“喜樂”二字，黃得灼灼，燙得人心里一暖——原來千年古鎮(zhèn)的底色，從來不是蒼老，而是歡喜。</p> <p class="ql-block"></p>
<p class="ql-block">幾位老友也來了。有人豎起大拇指，有人叉著腰笑，紅墻、藍天、光枝，還有他們身上那件穿了十年還舍不得換的夾克——時間在古鎮(zhèn)里走得很慢，慢到連舊衣服都還帶著當(dāng)年的溫度。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角一面紅墻，寫著“年上上簽”，底下是“奪魁順?biāo)旄！?。一位戴黑帽的阿伯?cè)身而立，沒看鏡頭，只望著那幾個字，嘴角微揚。墻繪著古琴與飛檐，像把舊時光悄悄裱進了新日子。我們沒打擾，只悄悄拍下他背影——那身紅夾克，像一枚落進歲月里的朱砂印。</p> <p class="ql-block"></p>
<p class="ql-block">沿河走，石頭多了起來。一塊塊臥在花叢里，字字殷紅：“滿腔一掬丹心在”“慈燈一炬丹心在”“福佑一楠丹心在”……不是刻在碑上，是刻在人心上的。有人蹲下細讀，有人伸手輕撫石面，指尖沾了粉瓣也不擦。丹心未必在廟堂，它就在這些俯身低語的片刻里，在花影搖曳的石縫間，在我們彼此相視而笑的瞬間。</p> <p class="ql-block">又回到那面“喜樂”墻。這次是兩位姐妹舉著手機自拍，鏡頭里紅墻飽滿，笑容清亮，連背景里飄過的風(fēng)箏線都像拉出了一道光。她們把照片發(fā)進群，配文：“螺洲的喜樂，今日到賬。”</p> <p class="ql-block">潮州魚燈的紅平臺前，有人踮腳去摸那條大魚的鱗片。金屬護欄上“潮州魚燈”四字锃亮，藍天底下，紅魚仿佛下一秒就要擺尾游進云里去。</p> <p class="ql-block">粉色外套的姑娘站在巨型鯉魚燈籠下，仰頭笑得眼睛瞇成月牙。燈籠紅得透亮，映得她臉頰也泛著光。風(fēng)過處，燈籠輕晃，影子在她腳邊游來游去，像真有條魚，正悄悄游過2025年2月21日的午后。</p> <p class="ql-block">兩位朋友并肩站在“喜樂”墻前，齊齊抬手，指向那兩個字——不是指給鏡頭看，是像把這份心意，鄭重地、輕輕地，點進彼此心里。</p> <p class="ql-block"></p>
<p class="ql-block">陳若霖故居的石碑靜立巷中，青苔爬上碑角，卻掩不住“福州市級文物保護單位”的莊重。我們放輕腳步，有人低聲念出名字，有人抬頭看那扇老窗——窗后，一株臘梅正悄然結(jié)著青苞。</p> <p class="ql-block">拱門上“來福州”三個字紅得熱烈，燈籠垂落，像一串未拆封的祝福。我們穿過門洞，沒回頭，只覺身后風(fēng)里，有螺洲的水聲、人聲、笑語聲，正一疊疊涌來，溫柔而堅定。</p>
<p class="ql-block">——千年不是長度，是溫度；古鎮(zhèn)不在遠方，就在我們并肩走過的每一步里。</p>