<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年初六，宜出行。這是八十歲老父親從黃歷上翻到的。正月出行有講究，必須得是八方來財(cái)?shù)耐醯兰铡?lt;/p><p class="ql-block"> 春節(jié)就是這么幾天的來回，才聚又分，從盼望到聚首，到分別再盼望，除了儀式感，都免不了別離的不舍和悵然若失。</p><p class="ql-block"> 今晚的燈光顯得有點(diǎn)暗淡，我們都忙著清點(diǎn)行裝。門“吱呀”一聲開了，父親拄著拐杖進(jìn)來，靠我坐下，似乎還喘著粗氣。“東西都清好了？明天要回去，晚上早點(diǎn)睡吧?！彼麖膩聿皇菃碌娜耍f話都是直來直去。這些天沒顧上跟他多說說話，臨別前夜，他還是推門進(jìn)來說這么一句話。自然，空巢在老家的他應(yīng)該習(xí)慣了平日的孤獨(dú)，但依然掩飾不了離別的黯然神傷。</p><p class="ql-block"> 抬眼看見神龕上母親的遺像，她定格的慈祥面容，也應(yīng)景著此刻離別的難舍難分。記得求學(xué)時(shí)，每每假期結(jié)束返校，母親總是在前夜騰出時(shí)間來，坐在身邊聊聊天，有勉勵(lì)有鼓舞，有期盼也有希望。不知不覺就聊了好久，最后是父親催著趕緊睡覺，明天還要遠(yuǎn)行。</p><p class="ql-block"> 凌晨的廚房，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｄ赣H總是起個(gè)大早，煮好了飯菜等我起床。一律是滿滿一大碗飯菜，在她期許的眼神里，必須吃飽了才有氣力搞好學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 后來參加工作，春節(jié)回家，父母的噓寒問暖，溫暖了一年又一年。而每每臨別的前夜，父母總在聊家常中把愛裝滿了行囊。母親照例起個(gè)大早，以一桌豐盛的飯菜為子女餞行。這頓飯，母親特別講究。飯必須是熟透的，切不能夾生。一滿碗飯必須得吃完，這寄托著她期待的圓滿。此前，母親還操持著一個(gè)重要儀式。她洗手焚香，在神龕前供上茶飯，燒紙告慰祖輩?！搬膛袢粘鲞h(yuǎn)門，列祖列宗要保佑他們平安，走在好處，行在旺方，好人相助，貴人相逢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 飯畢，把大包小包的行李塞進(jìn)后備箱。父母走到車窗前，從兜里掏出幾個(gè)紅包來，一人一個(gè)地發(fā)，預(yù)示著一年的吉祥如意。馬達(dá)啟動(dòng)了，父母揚(yáng)著手不停地朝車窗揮舞。父親冷不丁點(diǎn)燃一掛鞭炮，在嗶哩吧啦的鞭炮聲中，一年的行程就此開啟了。</p><p class="ql-block"> 三年前，母親走了，走在除夕前的幾天。那個(gè)春節(jié)，我們?cè)诒瘣淼姆諊锒冗^，連燈籠都沒掛。從那年開始，再也聽不到母親的嘮叨了，再也吃不到凌晨趕早做的飯了，再也看不到母親顫巍巍送行揮別的手了。</p><p class="ql-block"> 每次春節(jié)回老家，一下車我就領(lǐng)著孩子到神龕，對(duì)著母親的遺像作揖，告訴她老人家“我們回來了”。臨別遠(yuǎn)行，我照例凝視母親的遺像，默默告訴母親“兒子得走了，您好好的，想我時(shí)托個(gè)夢(mèng)給我吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在父母面前，我們是永遠(yuǎn)長不大的孩子。一次一次，父母為我們送行，路越走越遠(yuǎn)。而當(dāng)我們驀然回首，父母已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙。他們目送我們離開，我們也在目送老人離去。一次一次，有一次算一次，帶著父母的愛，帶著無限鄉(xiāng)情和回憶，為我們也為他們送行。</p>