<p class="ql-block">2026年正月初六，是母親大人誕辰102周年。仿佛102歲的媽媽，從來沒有離開，她一直活在我們的記憶里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">記得，1959年，我們舉家遷往天津。彼時(shí)在鄉(xiāng)下的外婆離世，父親隨船出海，家中只剩下了她獨(dú)自照料我們五個(gè)年幼的孩子，舉目無親，鄰里生疏。她捧著那封染著哀思的書信，默默垂淚，滿心煎熬，卻從未在我們面前流露半分脆弱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1960至1963年自然災(zāi)害的艱難歲月里，她拼盡全力，只為讓我們吃得飽、穿得暖，體體面面地去上學(xué)。自己節(jié)衣縮食、忍饑受寒，最終積勞成疾，患上了肺結(jié)核，卻依舊咬牙撐起整個(gè)家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">兒時(shí)，我曾與鄰家孩子偷偷去郊外河中游泳。她得知后心急如焚，頂著炎炎烈日，沿著一條條河道焦急地尋覓我的身影。當(dāng)我看見她滿頭大汗、衣衫盡濕，滿臉焦灼與擔(dān)憂的模樣，心中滿是愧疚與自責(zé)，至今難忘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她一生孝順，每月都會(huì)按時(shí)為居住在浦西的爺爺送去生活費(fèi)，還時(shí)常添置點(diǎn)心悉心探望。為了省下路費(fèi)，她總是徒步往返，一路辛勞，從未有過一句怨言。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每當(dāng)父親、哥哥和我歸家休假，她總會(huì)挎上那只藍(lán)灰色的條紋布包，或是提著竹籃，走遍街巷，精心挑選螃蟹、羊腿、啤酒等物美價(jià)廉又營養(yǎng)豐富的食材，只為讓我們度過一段舒心溫暖的假期。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">等到假期結(jié)束，我們要返回單位時(shí)，她總是依依不舍，細(xì)細(xì)為我們打點(diǎn)要帶的吃食和衣物。那時(shí)家里全靠父親一人工作，母親每月只收到一百元生活費(fèi)，還要從中拿出二十五元孝敬爺爺，僅憑剩下的七十五元，硬是把我們五個(gè)孩子拉扯長(zhǎng)大?？删退闳兆忧蹇?，她也從不讓我們?cè)诔源┯枚壬鲜馨朦c(diǎn)委屈，反倒讓我們擁有了遠(yuǎn)超許多同齡人的體面與溫暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這一路的精打細(xì)算、默默支撐，藏著說不盡的艱辛與堅(jiān)持，也道盡了最平凡又最偉大的母愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1973年，我從江西探親返回上海。為了省錢，便搭了廠里的便車，從分宜一路到九江，再改乘船回上海。路途輾轉(zhuǎn)，比原定時(shí)間晚了好幾天才到家。那時(shí)候通訊不便，音訊全無，母親在家急得坐立不安，生怕我出了什么意外。她放心不下，一遍遍讓姐姐往江西的單位打電話、發(fā)電報(bào)打聽我的消息，一顆心全懸在我身上，不知操了多少心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母的性格向來不同。有一回清晨，父親正吃著早飯，母親在一旁洗衣，手上滿是肥皂水。父親讓她遞一下麻油，母親手上滑膩沒來得及沖凈，一失手，油瓶便摔碎在地。父親當(dāng)即高聲責(zé)備，母親心里很不是滋味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">還有幾次，兩人約好一同外出，父親騎車，母親或是乘車，或是步行前往。可到了約定地點(diǎn)，一時(shí)沒見著母親，父親又會(huì)數(shù)落她。諸如此類的小事，母親受了不少委屈，卻為了一家和睦，始終默默忍讓，從不計(jì)較。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">即便在生命的最后時(shí)刻，她仍拼盡最后一絲力氣，為守在床邊的我們掖好被角。母親的愛，生生不息——生前，她用身軀守護(hù)我們長(zhǎng)大；身后，她的慈愛與光環(huán)，始終庇佑著我們，綿延不絕，代代相傳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她身形瘦小，卻蘊(yùn)藏著無窮無盡的力量，為我們筑起了堅(jiān)不可摧的避風(fēng)港，家庭，便是她傾盡一生的全部。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這一生，她背負(fù)了世間最深的苦難、最重的壓力與最多的淚水，卻始終不離不棄，以溫柔、慈悲、善良與微笑，將我們緊緊包裹，溫暖了我們的歲歲年年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她歷經(jīng)喪子之痛，目睹丈夫蒙難，卻從未被命運(yùn)的重?fù)魮艨?，?shù)十年如一日，默默耕耘、悉心教子。直至生命盡頭，仍拼盡全力呵護(hù)兒女，用一生詮釋了母愛的真言。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">苦盡甘來，好日子剛剛啟程，她卻未曾享受過，便匆匆離去。年少無知的我們，總以為來日方長(zhǎng)，以為她會(huì)永遠(yuǎn)陪伴我們，忽略了她的病痛與疲憊。多想穿越時(shí)光，回到1980年的春天，回到上海植物園賞花拍照的瞬間，定格她的音容笑貌；多想用如今的能力，好好侍奉她、孝順?biāo)瑥浹a(bǔ)此生最深的遺憾。</p> <p class="ql-block">她留給我們的，不是離別，而是一輩子都用不完的愛與力量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽，天堂有父親的陪伴，有兄長(zhǎng)和國平的照應(yīng)，應(yīng)不會(huì)感到孤單。我們姐兄妹幾人皆安好。愿您在天堂無病無憂、安穩(wěn)喜樂，我們永遠(yuǎn)愛您，永遠(yuǎn)懷念您。</p>