<p class="ql-block">2026年的一月，世界不平靜。一月三號(hào)美國(guó)三角洲特工隊(duì)抓獲委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅，消息震驚世界。接著特朗普說(shuō)，哥倫比亞和古巴也不遠(yuǎn)了。美國(guó)主流媒體中的古巴，天災(zāi)人禍，已經(jīng)陷入惶惶不可終日的狀態(tài)。我們的古巴游，就定在這個(gè)時(shí)候。說(shuō)毫無(wú)顧慮，是對(duì)自己的不誠(chéng)實(shí)。</p> <p class="ql-block">旅行社在臉書(shū)上發(fā)帖安慰大家：盡管困難重重，但對(duì)他們公司組織的各種行程不會(huì)有太大影響，任何行程都不會(huì)改變。我們12個(gè)人沒(méi)有一個(gè)退縮。 1月11日天還沒(méi)亮，就頂著風(fēng)雪到達(dá)機(jī)場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">跟到世界其它地方不同，辦理登機(jī)必須說(shuō)明白為啥要到那地方去，旅游不在被批準(zhǔn)登機(jī)的理由之中。在一大串的各種選項(xiàng)最后是“支持古巴人民” (Support Cuban People). </p> <p class="ql-block">好在工作人員并沒(méi)有太多地追問(wèn)我們“怎么支持”，因?yàn)闆](méi)聽(tīng)說(shuō)有啥標(biāo)準(zhǔn)答案，總不能說(shuō)去活捉米格爾·迪亞斯–卡內(nèi)爾·貝穆德斯（Miguel?Díaz-Canel?Bermúdez，古巴現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人）解放古巴人民吧？</p> <p class="ql-block">飛機(jī)按時(shí)到達(dá)邁阿密，轉(zhuǎn)機(jī)飛往哈瓦那，飛行時(shí)間不到一個(gè)小時(shí)。 </p> <p class="ql-block">出古巴海關(guān)非常簡(jiǎn)單，任何問(wèn)題都沒(méi)問(wèn)，海關(guān)也沒(méi)有任何盤(pán)查就放行了。</p> <p class="ql-block">古巴的天氣跟人一樣熱情。離開(kāi)家的時(shí)候寒冬臘月，到這里外衣脫了還依然冒汗。</p> <p class="ql-block">機(jī)場(chǎng)外面陽(yáng)光燦爛，棕櫚樹(shù)成排。</p> <p class="ql-block">來(lái)接機(jī)的導(dǎo)游是個(gè)熱情的中年人，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)教師，工資每個(gè)月20美金左右，如此微薄的收入無(wú)法維持他和爺爺奶奶的生活。 比如一輛最便宜的自行車(chē)需要$300美元左右。為了過(guò)上相對(duì)舒適的日子，只好放棄鐵飯碗，下海當(dāng)導(dǎo)游。后來(lái)我們乘坐老爺車(chē)的時(shí)候換了一個(gè)導(dǎo)游，她和她丈夫，以及幫我們開(kāi)老爺車(chē)的司機(jī)，原來(lái)都是大學(xué)老師。</p> <p class="ql-block">從機(jī)場(chǎng)到我們居住的民宿，走的是哈瓦那保養(yǎng)最好且最寬的街道。路過(guò)哈瓦那最有名的廣場(chǎng)：革命廣場(chǎng)。 廣場(chǎng)中央是何塞·馬蒂紀(jì)念碑（獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)英雄），右邊是切·格瓦拉巨型肖像（社會(huì)主義革命英雄）。</p> <p class="ql-block">逐漸地街道越來(lái)越窄，建筑也越來(lái)越老。</p> <p class="ql-block">曼薩納雷斯大樓（Edificio Manzanares），這是古巴一座標(biāo)志性建筑。1944年建成，典型的古巴藝術(shù)裝飾（Art Deco）風(fēng)格。</p> <p class="ql-block">費(fèi)爾南多·弗雷雷·德·安德拉德（Hospital Municipal General Fernando Freyre de Andrade），俗稱(chēng) “Emergencias”（急診醫(yī)院），它是哈瓦那主要的急診和創(chuàng)傷中心。1911–1916年設(shè)計(jì)和建造，于1920年7月1日正式落成并投入使用至今。</p> <p class="ql-block">大巴車(chē)到這里停下來(lái)，我們到了。</p> <p class="ql-block">大巴車(chē)停在一個(gè)小廣場(chǎng)旁邊，這里還有一座小教堂。右手邊就是哈瓦那老城區(qū)胡同。</p> <p class="ql-block">這座教堂與附帶的醫(yī)院（Hospital San Juan de Dios）建于17世紀(jì)末至18世紀(jì)初（大約1670–1720年代），是哈瓦那最早的慈善醫(yī)療設(shè)施之一，由圣胡安·德·迪奧斯修會(huì)（Order of St. John of God）管理。該修會(huì)專(zhuān)門(mén)照顧病人、窮人和棄兒。教堂和醫(yī)院曾位于Empedrado、San Juan de Dios、Aguiar和Habana街圍成的街區(qū)，是殖民時(shí)期重要的醫(yī)療-宗教建筑群。后來(lái)醫(yī)院部分被拆除或改建，但教堂保留下來(lái)。</p><p class="ql-block">這座小教堂是典型的巴洛克殖民風(fēng)格（Baroque colonial), 1927年修復(fù)保留至今。人們還時(shí)常在這里做彌撒，但風(fēng)化日趨嚴(yán)重，使用率隨之而降低。</p> <p class="ql-block">民宿在老哈瓦那胡同里，車(chē)開(kāi)不進(jìn)去。 我們只好各自拖著自己的行李步行到旅店。路過(guò)一大堆垃圾。</p> <p class="ql-block">古巴缺石油，垃圾車(chē)不是生活必須品，所以胡同里隔幾條街便能看到這樣的垃圾堆。</p> <p class="ql-block">路也很破，坑坑洼洼。好在不算太遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">我們頭兩個(gè)晚上在哈瓦那老區(qū)的一家旅店（Hostal Buen Viaje）入住。旅店有三層，兩層住人，總共8間客房。這兩天就我們兩家入住，可見(jiàn)古巴旅游業(yè)不是太景氣。小旅店內(nèi)還是很干凈整潔，跟外面長(zhǎng)久失修的情景形成鮮明對(duì)比。</p> <p class="ql-block">我對(duì)這次的旅游團(tuán)還是很滿(mǎn)意的。除了交通和住宿外，還包括了全部早餐和大多數(shù)的中、晚餐。這點(diǎn)非常重要，因?yàn)閬?lái)之前看過(guò)一些游記，大多數(shù)自己找餐館吃飯的游客體驗(yàn)都很糟糕。</p><p class="ql-block">我們團(tuán)體晚餐是6點(diǎn)，這之前有數(shù)小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間，我們沿著老哈瓦那胡同閑逛起來(lái)。</p> <p class="ql-block">老城區(qū)是聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)地（1982年列入），擁有超過(guò)500年歷史的西班牙殖民建筑群，這里幾乎每條街都像活著的博物館，混合了巴洛克、新古典、殖民風(fēng)格的建筑。</p> <p class="ql-block">老城的胡同很窄，偶爾會(huì)有小一些的汽車(chē)來(lái)往，但是更多的是摩托車(chē)、三蹦子、單車(chē)、和人力車(chē)。</p> <p class="ql-block">稍微大些的街頭巷尾，三輪車(chē)在等待很可能不會(huì)到來(lái)的乘客。</p> <p class="ql-block">然而給人印象最深的，也許是本文標(biāo)題所說(shuō)，這里每一條胡同、每一座建筑，都實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)時(shí)間帶來(lái)的敗落，和依舊保持一種美麗的倔強(qiáng)。 </p> <p class="ql-block">這是一棟典型的古巴住宅/商業(yè)混合樓（casa colonial o republicana改建)。這類(lèi)建筑多為民居、私人旅館（casa particular）或小型商鋪，體現(xiàn)了哈瓦那“破敗卻美麗”的經(jīng)典美學(xué)：陽(yáng)光下紅墻藍(lán)天、藤蔓纏繞、周邊更高大的殖民建筑襯托。</p> <p class="ql-block">不用太長(zhǎng)時(shí)間，便可看出老哈瓦那胡同的房屋都很古老了，隨隨便便都會(huì)有百年歷史。要佩服這些老房子的質(zhì)量真過(guò)硬，長(zhǎng)久失修但隱約仍然可看到昔日的繁華。古董典雅的設(shè)計(jì)風(fēng)格和明快的油漆色彩給破敗的哈瓦那老區(qū)披上了一層體面的外衣。</p> <p class="ql-block">為什么會(huì)有曾經(jīng)的輝煌，和這種令人惋惜的敗落？誰(shuí)應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任？</p> <p class="ql-block">經(jīng)典的古巴殖民/共和時(shí)期建筑，拐角柱子上有一個(gè)巨大的浮雕雕塑，主題是音樂(lè)與歡樂(lè)的古巴文化符號(hào)。是一家咖啡館/酒吧。</p> <p class="ql-block">這里是典型的西班牙殖民時(shí)期建筑（主要是18-19世紀(jì)），帶有巴洛克和新古典元素，典型的殖民住宅和小型商鋪混合建筑。 </p> <p class="ql-block">我想，其實(shí)古巴人并不笨。哈瓦那到處都能看到各種老爺車(chē)，大多數(shù)都產(chǎn)于上世紀(jì)50年代。這些車(chē)?yán)锏闹饕考歼€是保持得完好的原件。</p> <p class="ql-block">還有一點(diǎn)：垃圾堆積處都有大垃圾箱，但人們?nèi)永臅r(shí)候并不是仍在垃圾箱里，而是在垃圾箱的周?chē)?lt;/p> <p class="ql-block">我猜想這是因?yàn)槊刻於紩?huì)有人翻垃圾尋找自己能用到的東西。 </p> <p class="ql-block">古巴落后且貧困，但古巴人并不顯得潦倒和反社會(huì)。 無(wú)論走到哪里，古巴人都是那么熱情（有時(shí)候過(guò)于熱情令人想逃跑），沒(méi)有吵鬧和喧嘩，也沒(méi)有打架斗毆搶劫偷竊。 </p> <p class="ql-block">也許真像導(dǎo)游所說(shuō)，古巴人通過(guò)藝術(shù)維持著向上的精神。古巴人喜歡歌舞音樂(lè)、喜歡美術(shù)。</p> <p class="ql-block">下面這個(gè)雕塑名為“史上最偉大的酒鬼”(San Alcohólico de Todos los Tiempos), 逐漸成為一個(gè)網(wǎng)紅草根藝術(shù)品。一件用垃圾、酒瓶和涂鴉拼湊出的“酒鬼圣壇”，既是警示又是致敬，超級(jí)古巴味！</p> <p class="ql-block">只見(jiàn)他穿著皺巴巴的西裝、戴著白色草帽、手持酒瓶，代表著古巴普通老百姓。</p><p class="ql-block">? “如果你看到地上有個(gè)醉漢，把他扶起來(lái)，那是個(gè)跌倒的兄弟?！?lt;/p><p class="ql-block">? “男人真正的性格只有在醉酒時(shí)才會(huì)顯現(xiàn)?！?lt;/p><p class="ql-block">? “宿醉是暫時(shí)的，但醉酒的故事永恒?！?lt;/p><p class="ql-block">? “我不是醉了……我是‘中招’了/很high?！?lt;/p><p class="ql-block">整體模仿拉美天主教圣人祭壇（ofrenda）的形式，但內(nèi)容完全顛覆：把“酒鬼”奉為“圣人”，結(jié)合古巴式的黑色幽默、自嘲與對(duì)人性弱點(diǎn)的寬容，諷刺/慶祝酒精文化、街頭生活與“caído”（跌倒者）的兄弟情誼。導(dǎo)游曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“古巴人用藝術(shù)不讓自己被生活壓垮”。</p> <p class="ql-block">這些壁畫(huà)常常以草根方式致敬古巴不屈不撓的精神，通過(guò)音樂(lè)展現(xiàn)其堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)——在逆境中頑強(qiáng)拼搏，在社群中享受歡樂(lè)，以及日常生活的脈動(dòng)。它們是“哈瓦那靈魂”(Havana Soul)的體現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">老哈瓦那也有相對(duì)較為光鮮干凈的地段。這里就是一個(gè)好地段，一群外國(guó)人在品嘗古巴咖啡和雪茄。</p> <p class="ql-block">哈瓦那圣赫羅尼莫大學(xué)（Universidad de San Gerónimo de La Habana）由多明我會(huì)修士于1728年在哈瓦那老城創(chuàng)立，<span style="font-size:18px;">是古巴第一所大學(xué)，加勒比地區(qū)第三所大學(xué)，拉丁美洲第十六所大學(xué)。</span>是現(xiàn)代哈瓦那大學(xué)的歷史前身，也是古巴最古老的大學(xué)。該校最初是一所宗教、皇家和教廷機(jī)構(gòu)，之后發(fā)展成為一所世俗的、國(guó)立的高等教育中心。</p><p class="ql-block">2024年申報(bào)聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)。</p> <p class="ql-block">這座酒店叫雙世界酒店（HOTEL AMBOS MUNDOS）, 上世紀(jì)30年代著名作家海明威在這里住了7年(1932-1939年). 那個(gè)時(shí)候的古巴，完美結(jié)合了海明威的三大愛(ài)好：釣魚(yú)、寫(xiě)作和享受生活(古巴的熱帶氣候、陽(yáng)光、海鮮、朗姆酒、音樂(lè)和熱情的人民讓他感到舒適自在。他喜歡哈瓦那的活力). </p><p class="ql-block">卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命結(jié)束了海明威在古巴的生活。古巴人至今還是非常珍惜海明威在古巴的歷史，海明威常住的511房間已被改造成小型博物館，里面保留了他的打字機(jī)、眼鏡、書(shū)桌等物品，游客可以參觀。有些旅客專(zhuān)程去住511邊上的客房，只為感受他的視野和靈感。</p> <p class="ql-block">一個(gè)街頭演奏家，一曲一曲地吹奏。吹小號(hào)是個(gè)力氣活，時(shí)不時(shí)能聽(tīng)出來(lái)他的氣息跟不上趟、嘴唇封不住號(hào)嘴而漏氣的聲音。但是路過(guò)的游客紛紛往他的琴盒里放零錢(qián)。他是在為生存而拼搏。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">耶穌圣心教堂(</span>Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús），也被當(dāng)?shù)厝藦V泛稱(chēng)為Iglesia de Reina（雷納教堂), 純正的新哥特復(fù)興式（Neo-Gothic）建筑，建于1914–1923年。</p> <p class="ql-block">這條狹窄的單行道，兩旁是典型西班牙殖民時(shí)期風(fēng)格的建筑：多層陽(yáng)臺(tái)、精致鐵藝欄桿、彩色外墻（米黃、白色、淺藍(lán)等巴洛克/新古典風(fēng)格常見(jiàn)配色），很多建筑外墻有些斑駁，帶著歲月痕跡。</p> <p class="ql-block">這就是“經(jīng)典哈瓦那街頭”的樣子——時(shí)光仿佛停在20世紀(jì)中葉，又帶著拉美加勒比的熱烈與慵懶。</p> <p class="ql-block">沿著這條胡同走到盡頭，便是哈瓦那海濱大道。</p> <p class="ql-block">海灣對(duì)岸的山頂上，豎立著哈瓦那耶穌像。耶穌以祝福姿勢(shì)（右手舉起祝福，左手持心形）面向哈瓦那灣和老城區(qū)，象征守護(hù)城市。</p> <p class="ql-block">第二天晚上我們來(lái)到了雕塑的腳下。圍繞這尊雕像有趣聞也有各種傳說(shuō)。比如傳說(shuō)雕像曾被雷擊三次，但屹立不倒；它面向西方（哈瓦那方向），“永遠(yuǎn)在祝福城市”。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)耶穌的右手是抽雪茄的姿勢(shì)，左手則是端著一杯莫吉托（Mojito），一種經(jīng)典的古巴雞尾酒。</p> <p class="ql-block">海濱大道寬廣清潔，微風(fēng)佛面愜意無(wú)比。我們幾個(gè)游客是唯一在大道上漫步的人，偶爾能碰到垂釣人。古巴近海過(guò)度捕撈太厲害，所以釣上一條魚(yú)不容易。</p> <p class="ql-block">這位哥們兒釣了一條天使魚(yú)，個(gè)頭不大，也許不宜食用，釣上來(lái)后又丟回到海里。</p> <p class="ql-block">大道上有一系列雕塑，這些作品似乎沒(méi)有特殊歷史意義，都只是一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的部分內(nèi)容。 回到美國(guó)后才找到一些有關(guān)資料：</p><p class="ql-block">哈瓦那“Behind the Wall”項(xiàng)目（西班牙語(yǔ)：Detrás del Muro）是哈瓦那雙年展期間在馬雷孔（Malecón）海濱長(zhǎng)廊舉行的一項(xiàng)標(biāo)志性文化和藝術(shù)活動(dòng)。它是一項(xiàng)社會(huì)文化項(xiàng)目，通過(guò)展示古巴及國(guó)際藝術(shù)家的作品，在馬雷孔海堤的前后區(qū)域創(chuàng)造充滿(mǎn)活力的城市藝術(shù)景觀，促進(jìn)了城市與公共空間的互動(dòng)。</p> <p class="ql-block">漫游哈瓦那老城區(qū)是一種非常獨(dú)特的體驗(yàn)，時(shí)不時(shí)會(huì)有一種迷失在時(shí)間隧道中停滯不前的感受。如果你到古巴只能呆一天，哈瓦那老城區(qū)應(yīng)該是首選。我們一直逛到接近黃昏，然后帶著疲憊和餓感吃晚飯。</p><p class="ql-block">晚餐是在這家飯店吃的。</p> <p class="ql-block">頭臺(tái)有烤面包、沙拉、油炸土豆丸和芋頭丸子都很好吃。</p> <p class="ql-block">主食有三種選擇：烤雞、烤魚(yú)和手撕牛肉。 在古巴，魚(yú)肉類(lèi)的價(jià)錢(qián)以海鮮最高，其次是牛肉、豬肉和雞肉。</p><p class="ql-block">古巴位于加勒比海西北部，處于大西洋、墨西哥灣和加勒比海三大水域的交匯處，按理說(shuō)漁業(yè)應(yīng)該特別發(fā)達(dá)。可是古巴“解放前”依靠殖民者和資本家，革命后依靠蘇聯(lián)，結(jié)果蘇聯(lián)解體后古巴的經(jīng)濟(jì)也隨之崩潰。沒(méi)有足夠的石油、自己不會(huì)造船修船，乃至從80年代起主要依靠進(jìn)口低檔便宜的海產(chǎn)品來(lái)滿(mǎn)足部分人口的需要。同理，畜牧業(yè)因?yàn)槿剂?、飼料等各種資源的不足而不足以自力更生，靠從美國(guó)進(jìn)口（出于人道主義考慮，美國(guó)對(duì)農(nóng)產(chǎn)品出口到古巴并不限制）。 </p> <p class="ql-block">順便提一句：烤魚(yú)實(shí)在是不好吃。古巴人不會(huì)做海鮮，最好的龍蝦做出來(lái)也并不特別好吃。 </p> <p class="ql-block">一只三人組成的樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)表演。</p> <p class="ql-block">我們時(shí)不時(shí)會(huì)將現(xiàn)在的古巴跟70年代的中國(guó)對(duì)比。說(shuō)實(shí)話(huà)，我很難用簡(jiǎn)明扼要的語(yǔ)言概括出誰(shuí)比誰(shuí)好。70年代的中國(guó)也是物資極度缺乏，人們的平均收入比現(xiàn)在的古巴還低，房屋更是老破舊，幾代人擠一塊是常見(jiàn)的事。 但是那時(shí)候的中國(guó)已經(jīng)擺脫了對(duì)蘇聯(lián)的依賴(lài)，走上了自力更生的道路。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“抓革命、促生產(chǎn)”。 可是在古巴完全體會(huì)不到急迫感，整個(gè)社會(huì)似乎停留在時(shí)間的隧道里老也出不來(lái)。</p><p class="ql-block">世界上有1100萬(wàn)古巴人，十分之一（一百多萬(wàn)）跑到了國(guó)外。有一次問(wèn)導(dǎo)游，古巴現(xiàn)在最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是什么？是旅游業(yè)嗎？他說(shuō)不是。是海外的僑胞。</p><p class="ql-block">這也許能夠解釋為什么如此貧困的古巴，街道上的各種機(jī)動(dòng)車(chē)比我們70年代多。全靠海外家人的援助。</p><p class="ql-block">導(dǎo)游說(shuō)，“古巴人急需一個(gè)改變，任何改變”。</p>