<p class="ql-block">我1970至1975年在本村小學(xué)讀書(shū)，學(xué)制是五年半，母校是一所典型的“戴帽子小學(xué)”——普通村小只辦到五年級(jí)，我們學(xué)校除一至五年級(jí)外，還附設(shè)初中一、二年級(jí)，那時(shí)小學(xué)五年、初中兩年。小學(xué)期間，我還趕上了一個(gè)特殊的“過(guò)渡學(xué)期”：原本都是寒假后升年級(jí)，讀到四年級(jí)（1973—1974學(xué)年）時(shí)，學(xué)制調(diào)整為暑假升級(jí)，為了銜接新學(xué)制，我們多讀了一個(gè)學(xué)期，就這樣，我的小學(xué)整整讀了五年半。</p><p class="ql-block">學(xué)校的條件極為簡(jiǎn)陋：教室是土墻草頂，窗戶又小又不規(guī)則，有的是三角形，有的是小方窗，中間插兩根柳棍分隔；冬天一到，就蒙上塑料布擋風(fēng)，室內(nèi)采光差、通風(fēng)不暢，昏暗又憋悶。黑板是在水泥墻面上刷黑漆做成，沒(méi)有黑板擦，就用抹布湊合。課桌是土坯壘成，上面鋪一層柴草再抹泥；凳子也全是土坯砌的，坐上去冰涼堅(jiān)硬。</p><p class="ql-block">那是文革時(shí)期，校園里刮著“反潮流”的風(fēng)，宣揚(yáng)學(xué)習(xí)張鐵生“交白卷”，考試多是開(kāi)卷。我至今記得一次期末考試，題目全是書(shū)本上的例題，即便開(kāi)卷可翻書(shū)，我們很多人還是做不出來(lái)，連抄都找不到地方。</p><p class="ql-block">學(xué)校大搞勤工儉學(xué)，最常做的就是拾大糞上繳。數(shù)九寒天，我們挎著糞箕，天不亮就去野外拾糞；實(shí)在撿不到，就悄悄去生產(chǎn)隊(duì)牛棚、村民家糞坑“湊數(shù)”。那時(shí)冬天農(nóng)村興“扒大河”，民工早起常在野外隨地大便，我們就揣著廢紙守在旁邊，等人方便完遞上紙，只為等一筐新鮮糞肥。每天上學(xué)，教室外墻邊都擺著一排糞箕，臭氣熏天。除了拾糞，我們還割牛草、去生產(chǎn)隊(duì)拾棉花、割草，勞動(dòng)成了日常功課。</p><p class="ql-block">那時(shí)，小學(xué)生叫“紅小兵”，中學(xué)生叫“紅衛(wèi)兵”，后來(lái)才分別改成少年先鋒隊(duì)、共產(chǎn)主義青年團(tuán)。我們格外崇拜解放軍，人人向往黃軍帽、黃軍裝。上學(xué)時(shí)，我們除了挎書(shū)包，還背著裝《毛主席語(yǔ)錄》的紅布包；腰間扎著武裝帶，別著自制的木手榴彈、木手槍?zhuān)缟峡钢t纓槍?zhuān)宦烦锩枨埕耵?、氣昂昂，覺(jué)得威風(fēng)凜凜。</p><p class="ql-block">1975年我小學(xué)畢業(yè)，直接升入本校初中部，此時(shí)已是文革晚期，社會(huì)風(fēng)氣漸漸好轉(zhuǎn)，“讀書(shū)無(wú)用”“知識(shí)反動(dòng)”的論調(diào)被否定。1976年文革最后一年，初中升高中開(kāi)始恢復(fù)考試，高考也即將重啟，我便鉚足勁認(rèn)真讀書(shū)。等到1977年升入高一，我的成績(jī)突飛猛進(jìn)，并以后從班里到年級(jí)，一直名列前茅。</p><p class="ql-block">2026年2月22日11:00</p><p class="ql-block">于蘇州葉家弄</p><p class="ql-block">這段文字滿是歲月沉淀的真實(shí)感，讀著特別有味道。</p> <p class="ql-block">作者：文水木</p><p class="ql-block">職業(yè)：醫(yī)生</p><p class="ql-block">愛(ài)好：旅游、文學(xué)、攝影……，偶爾會(huì)寫(xiě)一些豆腐塊，自?shī)首詷?lè)。</p>