<p class="ql-block">大年初一，暖陽(yáng)照年，難得的好天氣。午后，我推起輪椅，帶上母親，到小區(qū)附近逛悠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親患抑郁癥多年，身子也疼，平時(shí)躺在家里，難得有心情敞亮的時(shí)候。趁著過(guò)年有閑，帶她到門外溜達(dá)溜達(dá)，吹吹風(fēng)，曬曬太陽(yáng)，于我，總歸算是一種補(bǔ)償。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小區(qū)邊上就是木塔寺，隋唐時(shí)的名剎，如今改成了公園。湖水很清，倒映著塔影，風(fēng)一吹，影子被揉碎，一層疊著一層，像是把長(zhǎng)安的老時(shí)光都鋪在水面上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我慫恿母親，自己推輪椅走走。她聽(tīng)了，由我扶著，從輪椅上挪下來(lái)，雙手攥住把柄，沿石板路一寸一寸往前蹭，好不容易堅(jiān)持了幾分鐘。陽(yáng)光灑下來(lái)，把她的身影拉得很長(zhǎng)，那影子，又倔強(qiáng)，又孤單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趕緊拿出手機(jī)，為母親拍下幾張。母親87歲了，與她相伴的每一刻，都彌足珍貴。父親離世已30余年，自他走后，母親像是換了個(gè)人。從前那般勤快聰慧、滿心熱忱的人，慢慢多了幾分不曾有過(guò)的執(zhí)拗與沉默。母親一路跌跌撞撞，走了不少?gòu)澛?，她曾全心托付的人間，終回她以半生風(fēng)雨與心酸?？晌颐靼祝赣H有母親的世界，哪怕只念過(guò)小學(xué)，也輪不到我抱怨。母親在，家就有根。她身后，我就是最靠前的那一個(gè)。</p> <p class="ql-block">去年一整年，各種活動(dòng)頻繁，日本、挪威、加拿大……人像長(zhǎng)了翅膀。長(zhǎng)時(shí)間不在家里，只有隔三岔五，通過(guò)手機(jī)視頻與母親聊上幾句。轉(zhuǎn)眼，四季輪回，又來(lái)到了春節(jié)，神仙也要歇一歇，就再無(wú)理由不陪她一下 。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">街巷空空，行人車輛稀少，店鋪大都關(guān)著門，走熱了，想買瓶礦泉水都找不到。拐進(jìn)萬(wàn)達(dá)，一樓有霸王茶姬，我要了杯“云中綠”，又隨意點(diǎn)了杯“白霧紅塵”——這是一款?選用武夷山核心產(chǎn)區(qū)大紅袍葉?制作的奶茶。名字起得好，白霧是茶湯輕煙，氤氳如夢(mèng)，紅塵是人間煙火，萬(wàn)般心緒。一杯溫?zé)岬哪滩?，倒像世態(tài)的皮相，看不清，也摸不透。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">插入吸管，遞給母親，母親雙手捧著“白霧紅塵”，輕吸了一小口，我以為她會(huì)喜歡這款時(shí)尚的茶飲，便問(wèn)：“媽，好喝不好喝？”沒(méi)想到，母親神情木然，只淡淡一句：“還湊活”。隨后，放下茶杯，再也沒(méi)有拿起。她不知道，這一杯茶要12塊錢。</p> <p class="ql-block">唐延路依舊氣派。十字路口那座投資大廈，大幅玻璃幕墻，陽(yáng)光下泛著黑色的光。背后的創(chuàng)業(yè)中心貌似訴說(shuō)著什么故事。2006年后的十多年，我就在16層1603室混日子，開(kāi)窗就能望見(jiàn)南山。當(dāng)年搬進(jìn)來(lái)，一位老兄分到1604，與我隔壁，他嫌號(hào)不吉利，硬要換成1605?，F(xiàn)在想起來(lái)還好笑——他見(jiàn)多識(shí)廣，竟忘了有種高毒農(nóng)藥，就叫1605。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也是大年初一，也曾獨(dú)自在故鄉(xiāng)老街上溜達(dá)。那時(shí)我還是個(gè)小男孩，滿心對(duì)炮仗的迷戀。孩童的快樂(lè)簡(jiǎn)單又拮據(jù)，大人給的幾掛小鞭炮很快放完，便沿著老街，三道巷，大樓洞，一路尋去，撿拾那些遺落地上沒(méi)炸響的啞炮、殘炮，擱在鍋頭，炕干，再在整個(gè)漫長(zhǎng)的正月里，一個(gè)個(gè)慢慢點(diǎn)燃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所幸，我家的開(kāi)門炮放得帶勁。當(dāng)警察的父親，抄起家伙，對(duì)著天空砰砰連發(fā)，震天撼地。我站在他身邊，覺(jué)得特別威風(fēng)。父親是孤兒，受過(guò)不少屈辱，如今回想，那開(kāi)門炮，更像他一生沉默里少有的對(duì)天地的宣告。</p> 如今的少年，早已不屑于我們當(dāng)年那些青澀又笨拙的小心思。他們的世界，生來(lái)便更遼闊。<div><br>過(guò)年，越來(lái)越多的孩子跟著家人，自駕，坐高鐵，乘飛機(jī)，奔赴遠(yuǎn)方，去觸摸異地陌生的生活。一個(gè)全新的時(shí)代已然到來(lái)。不知道，神通廣大的AI、智能的機(jī)器人，會(huì)怎樣簇?fù)碇麄?，穿過(guò)人間的白霧與紅塵。等他們長(zhǎng)大，又會(huì)以怎樣溫柔的方式，陪伴漸漸老去、步履不再輕快的親人。</div><div><br>推著輪椅返回小區(qū)，天還留著一點(diǎn)淺淡的光。趁早插上電源，亮起火紅的燈籠，年的氣氛立馬濃了起來(lái)。煮一碗家人包好的水餃，就著從西貝帶回的燴酸菜，混搭著吃，正合母親的胃口。窗外偶有零星的鞭炮聲，明明禁放，偏帶著幾分沖出藩籬的喜慶。</div><div><br>臨睡，表弟來(lái)電話，說(shuō)三三走了，時(shí)間是今晚八點(diǎn)。母親侄子眾多，三三是其中一個(gè)。我沉默片刻，還是把剛剛發(fā)生的事告訴了她。</div><div><br>母親只輕輕一聲：“嗷……這個(gè)和尚，也是，好時(shí)大景的，怎就沒(méi)了。”</div> （青衫同學(xué) 2026年2月18日 星期三）