<p class="ql-block"> 每當(dāng)摩挲那枚核工業(yè)部頒發(fā)的榮譽(yù)證章，眼前便浮現(xiàn)高原疾馳的車輪，二哥懷抱著核彈核心部件，核輻射在無(wú)聲地侵蝕著他的肌體，我的心就在滴血。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)一個(gè)人在國(guó)與家、生與死之間，面臨剜心割肉般抉擇時(shí)，他竟如守護(hù)幼子一般，誓死護(hù)衛(wèi)核試驗(yàn)安全，這種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)離不開(kāi)他的成長(zhǎng)過(guò)程。</p><p class="ql-block"> 在我記憶里，二哥中等身材，濃眉大眼，聰敏干練，周身似有微光，走到哪里，便將光亮帶到哪里。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)四十年代，父親攜全家闖關(guān)東，落戶大東溝（今東港市）。二哥只身闖蕩安東（今丹東），立足之后又將全家接來(lái)團(tuán)聚。他是家中的主心骨，里里外外的大事小情，皆由他幫父母定奪。</p><p class="ql-block"> 二哥是在安東解放過(guò)程中參加公安工作。那時(shí)，城市建設(shè)新舊交替，百?gòu)U待興，他機(jī)警勤奮，業(yè)績(jī)突出，十七歲便任派出所所長(zhǎng)，后成為安東市公安局最年輕的科長(zhǎng)、黨組成員，參加全國(guó)首批干警學(xué)校培訓(xùn)，那批學(xué)員曾受到毛主席和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見(jiàn)。1964年初，一紙調(diào)令，他遠(yuǎn)赴青海。</p><p class="ql-block"> 二哥赴青海時(shí)，我尚在讀小學(xué)，心中滿是懵懂疑惑：為何他的通信地址只有青海省西寧市501信箱？那是怎樣一處隱秘之地，又從事著何等重要的工作？隨著核試驗(yàn)基地逐步解密，二哥在高原上的身影，才漸漸清晰。</p> <p class="ql-block"> 221廠是國(guó)家首個(gè)核武器研制、試驗(yàn)、生產(chǎn)基地，當(dāng)年為國(guó)家絕密，上不能告知父母，下不能言說(shuō)妻兒。二哥時(shí)任221廠一分廠保衛(wèi)、保密科科長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 青海省海晏縣金銀灘草原，美名之下，是當(dāng)年的極致荒涼與苦寒。年均氣溫僅-0.45℃，冬季最低溫可達(dá)-40℃。風(fēng)高如刃，沙卷如潮，山高缺氧，奇寒徹骨；荒灘多過(guò)草灘，林木稀于人煙，天地沉寂，歲月維艱。</p><p class="ql-block"> 比物質(zhì)匱乏、高原反應(yīng)更殘酷的，是無(wú)孔不入的核輻射。二哥到廠不久，便擔(dān)負(fù)起首次核試驗(yàn)核心部件的押運(yùn)保衛(wèi)任務(wù)。從廠區(qū)到羅布泊，他將核心部件緊抱懷中，默默出征，無(wú)聲歸來(lái)，一去數(shù)月，音信全無(wú)。</p><p class="ql-block"> 第一顆原子彈爆炸成功，國(guó)家終于擁有核威懾的底氣，具備了與強(qiáng)國(guó)平等抗衡的力量，任人欺辱的年代一去不返。這是驚天偉業(yè)，無(wú)上榮光，而他們卻有苦不能言、有功不能彰，甘做隱姓埋名的無(wú)名英雄。</p><p class="ql-block"> 我曾見(jiàn)身邊同志因輕微核輻射便獲百般褒獎(jiǎng)，而二哥這般在生死線上堅(jiān)守的人，卻始終默默無(wú)聞。歷史向來(lái)如此，鑄就國(guó)之重器者，往往湮沒(méi)于歲月，唯有后人拾起往事，才見(jiàn)其熠熠光輝。</p> <p class="ql-block"> 那次押運(yùn)任務(wù)后，二哥日漸消瘦、脫發(fā)、血糖升高、腸胃紊亂，確診糖尿病后被迫返回丹東養(yǎng)病。一生心系事業(yè)的他，不甘被病魔束縛，積極治療、遍尋偏方，卻終究無(wú)力回天。身體每況愈下，離不開(kāi)胰島素，腹瀉日益嚴(yán)重，昔日剛毅的眼神，只剩無(wú)助與滄桑。</p><p class="ql-block"> 朝聞道，夕死可矣。病魔折磨他近十年，肉身與精神的雙重摧殘，讓他苦不堪言。家人只能日夜看護(hù)，卻無(wú)法替他分擔(dān)分毫。哥哥走了，年僅45歲，正值事業(yè)巔峰、家庭頂梁之時(shí)，卻匆匆撒手人寰。</p><p class="ql-block"> 哥哥獻(xiàn)出了生命，活著的人滿目瘡痍：父母添了滿頭白發(fā)，妻子刻上滿臉皺紋，孩子的夢(mèng)里常含淚花。他們從未埋怨那朵騰空的蘑菇云，只愿二哥在天國(guó)得以安寧。</p><p class="ql-block"> 二哥去世后，單位按因公殉職料理后事。十年后，核工業(yè)部送來(lái)榮譽(yù)證書與第一顆原子彈爆炸紀(jì)念章，追認(rèn)他為核試驗(yàn)事業(yè)作出的卓越貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。青藏高原永遠(yuǎn)記得，那些千里赴高原、舍身鑄國(guó)盾的英雄。蘑菇云騰空而起，國(guó)之重器屹立東方，而無(wú)數(shù)托起核彈的先輩，倒在了勝利的路上。國(guó)家不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記，這些平凡而偉大的靈魂，永遠(yuǎn)鐫刻在共和國(guó)的豐碑之上。</p><p class="ql-block"> 金銀灘草原上，《在那遙遠(yuǎn)的地方》歌聲依舊。二哥的后輩踏足此地，追尋先輩足跡，傳承那一代人“功成不必在我，功成必定有我”的永恒榮光。</p><p class="ql-block"> 勛章無(wú)言，山河記得；英魂永駐，光耀中華。</p>