<p class="ql-block">煙火人間，年味正濃；書卷在手，心自安然。</p><p class="ql-block">春節(jié)假期里，我在喧囂與團(tuán)圓之間，靜心讀完了兩本書。</p><p class="ql-block">人間煙火暖，案頭墨香長(zhǎng)，這個(gè)年，因閱讀而格外豐盈。</p> <p class="ql-block">第一本《素食者》</p> <p class="ql-block">這是第一次讀韓國(guó)文學(xué)作品，有人說，在東亞文學(xué)作品中，日本文學(xué)擁有瞬間的美和永恒物哀留白在四季，中國(guó)文學(xué)是植根于土地中熟了五千次的小麥，那么韓國(guó)文學(xué)就是從貧瘠的文字中拼命生長(zhǎng)出的小花。</p><p class="ql-block">在各種推薦的書單中，基于書名，我把這部作品（包括下文要介紹的《都柏林》《我身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天》）放在了2026年閱讀計(jì)劃表中。再聽讀時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這是韓國(guó)的。</p> <p class="ql-block">以女性的視角重燃火焰，探尋傷痛</p> <p class="ql-block">《素食者》分為素食者、胎記和樹火三個(gè)篇章，全文以英惠為主人公，卻分別以英惠的丈夫、英惠的姐夫、英惠的姐姐視角來敘述，英惠作為主人公最真實(shí)的自我只能從各個(gè)分散的角落里拼湊。</p> <p class="ql-block">聽讀整部小說，覺得很是壓抑。</p><p class="ql-block">在主題方面，大概是寫韓女的困境的：</p><p class="ql-block">小說以主人公英惠的極端選擇為切入點(diǎn)，深刻揭示了女性在傳統(tǒng)家庭、社會(huì)規(guī)范和性別角色束縛下的生存困境。英惠從拒絕吃肉到試圖成為“一棵樹”，是對(duì)壓抑生活的無聲反抗，她的掙扎反映了女性在父權(quán)與夫權(quán)壓迫下的無力感。</p><p class="ql-block">書中通過英惠的丈夫、姐夫、姐姐等視角，展現(xiàn)了不同男性對(duì)女性的物化、忽視與暴力，以及女性在家庭與社會(huì)中的邊緣化地位。這種多視角敘事強(qiáng)化了女性困境的普遍性，引發(fā)對(duì)性別平等和社會(huì)規(guī)訓(xùn)的深刻反思。</p> <p class="ql-block">第二本《都柏林人》</p> <p class="ql-block">這本書的神奇之處在于：讀完你可能記不住任何一個(gè)故事，但讀的過程中，卻會(huì)被作者如同現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)一般的描寫深深吸引。</p><p class="ql-block">沒有宏大敘事，寫的都是二十世紀(jì)初都柏林街頭巷尾的日常——小孩暗戀鄰家女孩的懵懂、小職員為了面子死撐的尷尬、家庭聚會(huì)上的拌嘴、人在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。這些片段像從生活中直接截取的切片，細(xì)碎卻熟悉。</p><p class="ql-block">讀這本書時(shí)，最深的感受是一種難以言說的“困”。喬伊斯筆下的都柏林像一張無形的網(wǎng)，書里的人物都渴望掙脫——有人想去東方冒險(xiǎn)，有人想當(dāng)詩(shī)人，有人盼著離開壓抑的家?？傻阶詈螅麄兛倳?huì)因膽怯、責(zé)任或現(xiàn)實(shí)所迫，退回原地。這種想逃卻逃不掉的無力感，幾乎彌漫在每個(gè)故事里。比如《一朵浮云》里的小錢德勒，見完混得好的老友，滿腔創(chuàng)作熱情卻被孩子的哭聲和妻子的嘮叨澆滅；《母親》里的女人全力為女兒爭(zhēng)取演出機(jī)會(huì)，卻在人情世故中尊嚴(yán)盡失。</p><p class="ql-block">全書最震撼的是壓軸的《死者》。一場(chǎng)熱鬧的聚會(huì)后，丈夫得知妻子心中藏著為早逝少年守了一生的秘密。他望向窗外大雪，忽然明白：愛情可以如此深埋，自己從未真正走進(jìn)誰(shuí)的內(nèi)心。那一刻，個(gè)人的渺小與失落，在天地間的大雪中消融。這種頓悟，讓這本看似平實(shí)的書有了穿透時(shí)間的力量。</p> <p class="ql-block">順便再介紹一下他的《尤利西斯》。這本書是很早就看完的了。</p> <p class="ql-block">有這樣一本小說，它用了一百多萬(wàn)字描述一個(gè)普通人在都柏林的一天。 </p><p class="ql-block">更具體的說，是男主角布盧姆在1904年6月16日這一天18小時(shí)內(nèi)的經(jīng)歷。 他苦悶、彷徨，在都柏林街頭游蕩，想著自己要出軌的妻子，嫉妒成狂。與此同時(shí)，喬伊斯將布魯姆的經(jīng)歷與《荷馬史詩(shī)》中古希臘英雄奧德修斯的十年漂泊對(duì)照穿插，寫成了這本巨著《尤利西斯》。 </p><p class="ql-block">這本書出版之后，被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的小說，百部最佳英文小說之首，而6月16日這一天被確立為“布盧姆日”，成為了愛爾蘭繼國(guó)慶、圣誕之后最盛大的節(jié)日。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)說全世界只有35個(gè)人能讀懂。</p><p class="ql-block">而這部皇皇巨著最開始的靈感，</p><p class="ql-block">就脫胎于《都柏林人》中的一個(gè)小故事？ 為什么？因?yàn)閱桃了拱颜麄€(gè)都柏林寫進(jìn)了這本小說里，展現(xiàn)了一整個(gè)人類社會(huì)的縮影。他寫了各個(gè)階層的人，寫盡了所有的職業(yè)，把人的感官、欲望刻畫到極致。</p><p class="ql-block">借用梁文道先生 的感慨：自尤利西斯之后，再也沒有事情是小說做不到的了。</p> <p class="ql-block">第二位名叫利奧波德·布盧姆，他是一位廣告推銷員，匈牙利猶太人。布盧姆常常串街走巷，終日奔忙，卻總是勞而無獲。布盧姆的幼子夭折使他在精神上受到無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。而布盧姆的妻子對(duì)他不忠使他羞愧難當(dāng)。</p><p class="ql-block">第三個(gè)就是布盧姆的妻子摩莉，她是位典型的肉欲主義代表，由于布盧姆性功能衰退，她不甘寂寞，常常招蜂引蝶，這一切均使布盧姆蒙受著難言的羞辱和精神折磨。</p> <p class="ql-block">布盧姆回家后告訴妻子，斯蒂芬以后要加入他們的生活。這位背叛丈夫的放蕩女人剛剛告別了一個(gè)情人，從斯蒂芬的到來朦朧地得到一種母性的滿足，又混合著對(duì)一個(gè)青年男子的情欲沖動(dòng)。她在快要睡著的瞬間又回憶起她和布盧姆相互熱戀的時(shí)光。他們的生活似乎會(huì)出現(xiàn)好的轉(zhuǎn)機(jī)。整部小說以斯蒂芬零亂無序、恍惚迷離的意識(shí)流開始，又以摩莉長(zhǎng)達(dá)40多頁(yè)的滔滔不絕的意識(shí)流結(jié)束。</p> <p class="ql-block">第三本：《我身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天》</p> <p class="ql-block">“我身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天”出自法國(guó)作家阿爾貝·加繆的散文集《我身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天》，這句話是全書的核心主題，蘊(yùn)含著深刻的人生哲理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">加繆通過這本書的14篇散文，以自身經(jīng)歷和對(duì)世界的觀察，探討了人類存在的荒誕性、生命的脆弱與堅(jiān)韌，以及在困境中如何保持對(duì)生活的熱愛。他將“隆冬”象征外界的艱難、痛苦和荒誕，而“不可戰(zhàn)勝的夏天”則代表內(nèi)心深處對(duì)生命的熾熱渴望、對(duì)美好的執(zhí)著追求，以及在任何困境中都能堅(jiān)守的希望與力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這本書鼓勵(lì)讀者在面對(duì)生活的挫折、苦難和迷茫時(shí)，不要被外界的寒冷和黑暗所吞噬，而是向內(nèi)探尋，發(fā)現(xiàn)自身蘊(yùn)含的那份永不熄滅的生命熱情。正如加繆所表達(dá)的：即使世界充滿荒誕與痛苦，我們依然可以選擇熱愛生活，用內(nèi)心的“夏天”驅(qū)散外界的“隆冬”，在絕望中找到前行的勇氣和意義。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">第一章 《反與正》</b></p><p class="ql-block"> 開篇講述了一位獨(dú)居老婦人用遺產(chǎn)購(gòu)買豪華墓室的故事。老人每周日探訪墓穴，在跪禱中直面死亡與宿命。萬(wàn)靈節(jié)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)墓前被陌生人撒滿紫羅蘭——原來世人已將她視為了死者。生者被社會(huì)性死亡，老婦之后的未死先葬，都在隱喻現(xiàn)代人的精神困境：人在社會(huì)規(guī)訓(xùn)中異化成他人眼中的符號(hào)，活著的存在便失去了意義。加繆借此叩問“存在”的真實(shí)性，當(dāng)個(gè)體被遺忘時(shí)，是否意味著人的存在便已被剝奪？這一荒誕現(xiàn)象成為其思考探論的起點(diǎn)。類似現(xiàn)在常常聽到的“喪失了活人感”，面對(duì)這一困境，加繆提出自己的對(duì)抗方法：</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">第二章《提帕薩的婚禮》</b></p> <p class="ql-block">或許有一天，當(dāng)我們準(zhǔn)備死于疲憊與無知時(shí)，我能放棄這些聒噪的墳?zāi)?，去往山谷躺臥，沐浴同樣的光芒，最后一次領(lǐng)悟我所知曉的真理。</p><p class="ql-block">誰(shuí)說加繆“悲觀虛無”來著？</p> <p class="ql-block">但希臘人從未說過界限不可逾越。他們只說界限確實(shí)存在，而膽敢越界者必遭無情懲罰。當(dāng)今歷史中的一切，都無力反駁這一真理。承認(rèn)無知、拒絕狂熱、認(rèn)清世界與人類的界限、珍愛面容、最終回歸美——這便是我們將與希臘人重逢的營(yíng)地。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">第六章《阿爾及爾的夏天》</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">第七章《無史之城旅行指南》</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">第八章《荒漠》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">沒看懂，哈哈～</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">第九章《諷刺》</b></p> <p class="ql-block">這一切都難以和解嗎？但這就是美麗的真相：人們?yōu)榱丝措娪岸鴣G下的女人，不被傾聽的男人，無法讓一切重來的死亡；而另一面，是世界上全部的光亮。如果我們?nèi)冀邮埽瑫?huì)怎樣？這是三種相似的命運(yùn)，又截然不同。</p><p class="ql-block">人固有一死，又各有其死，但太陽(yáng)終會(huì)曬進(jìn)我們的骨頭縫里。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">第十章《是與非的間隙》</b></p> <p class="ql-block">重，為心靈提供了喘息的空間，從而能夠更包容、更堅(jiān)強(qiáng)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">第十一章《魂之死》</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">第十二章《生之愛》</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">第十三章《謎語(yǔ)》</b></p><p class="ql-block">這一篇似乎是關(guān)于創(chuàng)作的。加繆將每位藝術(shù)家視為尋找自己真理的探索者。偉大的藝術(shù)家會(huì)通過每一部作品接近這個(gè)真理，如同朝向一個(gè)被埋葬的太陽(yáng)前進(jìn)，終有一日一切將在此燃燒起來。</p> <p class="ql-block">一方面，沒有絕對(duì)的唯物主義，因?yàn)?，僅僅為了形成這個(gè)詞，就已經(jīng)說明世界上有某種超越物質(zhì)的東西存在；另一方面，沒有完全的虛無主義，因?yàn)樽匀藗冋f“一切都無意義”的那一刻起，人們就已經(jīng)開始表達(dá)出一些有意義的東西了。</p><p class="ql-block">拒絕世界上所有的意義意味著取消一切價(jià)值評(píng)判。但是，生存，比如吃東西，其本身就是一種價(jià)值評(píng)判。自人們不再任憑自己死去的那一刻起，人們就選擇了活下去，于是人們便承認(rèn)了一種價(jià)值，至少是一種與生命有關(guān)的價(jià)值。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">第十四章《到海上去》</b></p> <p class="ql-block">我們也與地平線為伴。波浪從看不見的東方一波接一波地耐心涌來，它們到達(dá)我們這里，又耐心地一波接一波地涌向未知的西方。漫長(zhǎng)的旅程，從未開始，也從未結(jié)束……河與江流經(jīng)，海走了又停。我們正應(yīng)該這樣忠誠(chéng)而短暫地愛。我與大海融為一體。我們?cè)谌绱藦V闊的空間里航行，在我看來我們永遠(yuǎn)都無法到達(dá)盡頭。太陽(yáng)和月亮與天光和黑夜在同一條航線上交替著東升西落。海上的日子，一切都沉浸在幸福之中……</p> <p class="ql-block">有書讀的日子，才覺生活是豐盈的！</p>